OLVIDARÉ TU NOMBRE 


Mónica Salmón 


Grijalbo 


Para mis hijos Alex y Moni, que por ningún amor estén dispuestos nunca a 
doblar las esquinas de su corazón. 
Los amo por siempre. Mamá. 


Subject: El placer entre tus brazos 


Lunes 2 de mayo de 2022 
11:24 p.m. 


Emilio, tu risa es expansiva y única. Solo contigo he reído con tanta fuerza y 
complicidad. Es como si nuestras risas pudieran hablar y, al unirse, formaran un 
sonido que nos pertenece por completo. Cuando reímos de esa manera, siento 
que solo existimos tú y yo, que esos momentos nos transportan más allá de la 
realidad, y nuestras almas se conectan y se besan. Experimento una sensación 
de alivio que recorre todo mi cuerpo. 

Ahí, juntos, nos liberamos de nuestros miedos y de la angustia diaria que 
nos acompaña en la rutina. Solo contigo he presenciado esa risa tan especial. 
Guardo muchos secretos tuyos, pero el que más me ha hecho amarte es 
descubrir que eres el hombre más chismoso que conozco. Solo tú interrumpes 
tus reuniones para ir al baño y contarme por teléfono, en voz baja, lo que pasa 
con tus compañeros de trabajo. Esta actitud tuya me recuerda lo presente que 
estás en mi vida y cómo compartimos cada detalle, por pequeño que sea. 

Me recuerdas que el martes de la semana pasada, en la cena, habíamos 
hablado de él. Lo que me da más risa es imaginarte escondido en el baño 
contándome el gran chisme del día. Volver a reír juntos. Que me digas que 
tengo que escribir esa historia en uno de mis guiones. Es ahí donde siento un 
alivio que me recorre todo el cuerpo. Justo en esa pausa que haces, a media 
mañana, me haces reír y sentir que no puedo esperar, no para saber la historia. 
Sabes perfecto que eres más chismoso que yo, aunque aparentas que no te 
interesa en lo absoluto la vida íntima de los otros. No es que yo no lo sea, pero 
sí mucho menos que tú, no porque sea más buena. En realidad, pocas vidas de 
las personas con las que trabajas me interesan. 

¿Quién más te conoce como yo? 

Al colgar me quedo pensando en que eso es amar a alguien. Enterarse de 
algo y no poder esperar para que la otra persona lo sepa. Levantarse al 
instante, ir al baño y contarle. Pienso en eso y me río sola. Pienso que eso más 
bien te hace ser el hombre más chismoso del universo. Lo que realmente es 
amor es reír al recordar lo que más te gusta del otro. No puedo esperar para 
besarte y decirte que me emociona que hagas esas pausas en tu día. Que me 


hagas tu cómplice hace que me sienta más cercana a ti y que el lazo que 
tenemos sea más fuerte. Gracias por sacarme tantas risas a media mañana. 
Eres el hombre más comunicativo que conozco, pero también eres el hombre 
que más amo. 


¿En dónde estábamos cuando el mundo nos hizo daño? Estábamos 
escondidos uno del otro, peleando nuestras propias batallas y nuestros propios 
dolores. 

¿Cuántas más risas habría si hubiera llegado a tu vida antes de que 
perdieras la fe en el amor, en la vida misma? 

Quizá estoy soñando, y eso es imposible saberlo. Puedo fantasear que en 
vez de tantas discusiones habría más besos, menos ego, pero sobre todo 
menos resentimientos. Es verdad que, así como conectan nuestras almas, 
podemos conectar nuestros dolores. Tenemos la capacidad de doblar el tiempo 
atrás y, como no es la primera vez que ninguno de los dos hemos amado, se 
hace un reto para nuestro amor. Ambos somos conscientes de que esto no 
saldrá bien, y comenzamos a matar las risas, porque al parecer cuando 
peleamos también liberamos algo. No solo sé tus secretos, también sé todos los 
miedos que te aquejan. Aunque a veces quisiera huir, sé que no puedo dejar de 
amarte, porque cuando nos abrazamos, todo lo malo se va y solo me queda el 
amor que te tengo. Eso me da un poder brutal sobre ti, y no es que estemos en 
desventaja. Tú sabes los míos y eso nos hace sumamente vulnerables. Tú y yo 
decidimos contarnos realidades y ese es otro de los motivos por los cuales te 
amo. Me atrevería a decirte que estoy casi segura de que soy la única mujer 
con la que has ido a esas profundidades escabrosas de tu propia personalidad. 
Por eso, pienso que me has amado tanto o más de lo que yo a ti. Y para mí no 
hay mejor regalo que tu intimidad. Eso te ha llevado a querer romper todo lo 
que hay en mí. Siento que tu pasado, por momentos, no deja que pienses que 
nuestro amor es creíble. Como si sintieras que te robo el aire, ese espacio que 
quieres conservar como un núcleo solitario en el mundo. Te proteges en una 
concha y hay un ensimismamiento. Trato de llevarlo más ligero y no 
profundizar. Finjo ante ti, ante tu distancia. Me comporto como si no me doliera. 
Pero hoy no me llamaste a mitad de la mañana, no te saliste de tus juntas. 

Soy una mujer a la que le gusta llamar las cosas por su nombre y no 
engañarme. Lo que sí puedo ver con claridad hoy es que tu deseo hacia mí no 
ha logrado escapar. 

Lo noté cuando estábamos en el suelo desnudos a los pies del comedor y 
seguías besando mis labios, queriendo arrancarlos para llevártelos, para 
esconderlos del mundo. Me detuviste de golpe. Tu expresión cambió de deseo 
a enojo. Me insultaste por primera vez. Te levantaste sin pudor. 

Con tu voz ronca, pausada, me miraste hacia abajo diciendo: “Eres como 


una serpiente hipnótica. Me asusta el inmenso placer que he encontrado entre 
tus brazos. Me das miedo”. 


Me quedé mirándote y me llevé la mano a los labios. Te fuiste al baño y mis 
lágrimas escurrieron. Pensé que esa noche te quedarías conmigo porque era la 
última antes de tu viaje a Europa, pero te fuiste a una cena. 

Me vestí sin dignidad y me quedé en silencio. 


Ofelia 
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Subject: Celos 


Martes 3 de mayo de 2022 
05:14 a. m. 


Emilio: 

Necesito decirte lo que siento. Seguiré mandándote mail porque quiero 
desahogarme sin interrupciones y sin pelear. Quiero que sepas lo que viví ayer 
en la noche cuando te fuiste a tu cena. Después de quedarme llena de ti, 
después de hacer el amor y de tu fría indiferencia, no me queda más remedio 
que someterme a un juicio. 

Aquel WhatsApp tuyo antes de irte a casa de Lucy me dio ganas de vomitar. 
Cómo que fue delicioso hacerme el amor, pero me escribes a tu regreso. Por 
Dios. Y tu descaro de decirme que te va a cocinar sushi. Te diría que yo 
también espero que le salga bien, pero no. Qué enorme esfuerzo se necesita 
para liberarse de la oscuridad y de la asfixia. 

De verdad, Emilio, ¿me crees tan tonta como para estar contando los 
segundos de tu cena hasta tu regreso? ¿Y después decirme qué? 

Emilio, me dueles. ¿Qué te he hecho para que me lastimes de esa manera? 
Necesito tu atención, quiero quitarme este dolor, este vacío. Estoy tan harta de 
eso que, mientras tú estás en tu cena, decidí que le voy a contestar a un 
admirador que tengo en Instagram. 


—Hola, he visto por mucho tiempo tus likes y los comentarios tan lindos que haces 
respecto a mis fotos. La verdad, no suelo hablar con desconocidos, pero hoy 
necesito distraerme. Para ser honesta, me tienen atada los celos hacia mi pareja. 

—Ofelia, una mujer como tú no debería sentir celos. 

—Estoy sufriendo de celos. Está cenando con una mujer que nunca antes me 
había mencionado. 

—¿Para qué te lo ha dicho?, ¿por qué te quiere hacer sufrir? Yo lo único que 
quiero es darte momentos lindos. 

—Gracias, pero no te conozco. No sé por qué estoy hablando contigo, contándote 
tantas intimidades. Tal vez porque estas cosas son difíciles de hablar. De pronto hoy 
no me puedo contener. 


No puedo entender que una noche antes de irse de viaje a Europa se haya 
ido a cenar con ella. 


— ¡Qué suerte la mía de poder estar hablando contigo, mientras que él está en su 
cena! ¿Dime algo, Ofelia? ¿Te puedo hacer una pregunta? 

—SÍ, y créeme que contestaré con la verdad. Necesito sentir otras cosas que no 
sean estos celos, no puedo con ellos. No puedo imaginármelo cenando con otra 
mujer, en casa de otra. Simplemente, no puedo. 

—Ah, ya veo. ¿Necesitas un dios para quien vivir? 

—Me has dejado helada con lo que has dicho. 


¿Quién es mi admirador secreto de manos grandes? ¡Cómo se atreve a 
hacer esa afirmación sobre mí si ni siquiera me conoce, nunca me ha visto en 
persona! 


—Ofelia, lo que percibo en tu persona, en tus fotos, en tus comentarios, en las redes, 
en los artículos que has publicado, veo que eres una mujer sincera, intachable e 
inocente. 

—¿Crees que si fuera inocente estaría hablando con un desconocido que me 
contactó por Instagram? Lo único que sé de ti es que tienes unas manos lindas, 
grandes y blancas, y que tus fotografías son tomadas lejos de mi país. Podrías 
haberlas sacado de internet, pero me impresiona la cantidad de seguidores que 
tienes. Rusos, franceses, españoles. No veo que tengas seguidores mexicanos. 

—SÍ, precisamente porque eres inocente estás hablando conmigo. Crees en la 
gente, quieres tener a un Dios a quien rezarle, quieres un salvador. Eres 
encantadora y posees una fuerza femenina tan poderosa que, al mismo tiempo, 
también deseas tener a alguien que sea tu esclavo. 


Justo es lo que hago ahora. ¡Tiene toda la razón! 
Mi desconocido entra en mi mente como ningún otro. Soy consciente de mi 
poder femenino. ¡Quiero un Dios, un amante y un esclavo! 


— ¿Dónde estás? 

—Por ahora, estoy en una ciudad llamada Sviyazhsk, junto a un monasterio 
rehabilitado y vuelto a consagrar. Hoy está habitado por monjes. Tú estás en México. 
Tengo un fuerte amor y admiración por los libros de Juan Rulfo, por eso me gusta tu 
país. 

—¿Has estado en México? 

—Sí, un par de veces. En una ocasión que estuve allá leí al autor de Pedro 
Páramo. Me gusta ver tus publicaciones, me alegran. 


Nos quedamos hablando de los monjes del monasterio, de Rulfo. Ahora ya 
se han ido los celos. Pareciera que gracias a Manos Grandes puedo salir de 


ellos, pero pienso que, al igual que a mí, a Lucy también la maltratarás. 

Lo único que me consuela en este caso es que eras tú el que siempre 
cocinó para mí. 

Ya tengo hambre y me hace pensar en tu pasta con trufa, el salmón que 
poco a poco fuimos inventando, el arroz que no te quedaba nada bien, pero que 
por amor me lo terminaba. Siempre he pensado que hay una carga erótica en 
cocinar para el otro. Desde ahí preparas la cama. Te preocupas por el placer de 
mi paladar, de mi lengua, de mis papilas. En cada cena, te ocupas de todos mis 
placeres. Lames cada rincón de mi cuerpo, cuentas mis lunares, hueles mi 
cuello y lentamente recorres con tu lengua mis axilas. Yo soy tu cena. Tienes 
una adicción por devorarme durante horas. Ninguna lengua ha recorrido tantas 
veces mi piel. Llegaste a lugares lejanos. Con risa y nerviosismo, te di permiso 
para entrar, para explorarme durante horas, lamiéndome. Nunca había visto a 
alguien llorar de placer. Me llevaste al éxtasis. Nos llevamos al borde de 
placeres que ahora duelen. Ahora me duele saber que es ella quien, con sus 
manos, prepara y moja el arroz. Ahora es ella quien te seduce. Ahora es ella 
quien olerá tu piel. Siento cada minuto pasar. Sesenta segundos son una 
eternidad. Te imagino perfecto, con esa sonrisa que, cuando la veo, ilumina mi 
interior. 

La imagino a ella encantadora. Seguro se arregló antes de verte. Se puso el 
mejor calzón y el brasier más lindo. Si te preparó sushi, estoy segura de que 
también se depiló. Ninguna mujer le prepara sushi a un hombre en su casa si 
no quiere acostarse con él. Me pregunto si se pintó las uñas de las manos de 
color rojo. Sé que obsesivamente le miras las manos a las mujeres. Te gustan 
las manos y el pelo lacio oscuro. Tal vez ese gusto lo sacaste de niño, cuando 
encontraste atractiva a la esposa de tu primo; y por eso buscas a todas tus 
víctimas con las mismas características que aquella mujer que te causó tus 
primeras erecciones. 

Eres de los pocos hombres que conozco que no soporta a las rubias. ¿Ya 
habrás cenado? ¿Puso velas y música o solo música? ¿Estarán en los besos? 
¿Dónde fue el primer beso, en la cocina? ¿Rieron? ¿La tomaste entre tus 
brazos? ¿Le quedó bien el sushi? ¡Maldita, no la conozco y ya la odio! Estoy 
segura de que por tu perversidad estás gozando estar ahí más por hacerme 
sufrir que por estar con tu siguiente presa. 

¿Le contaste lo mismo que a mí? Espero que no hables de Beatriz. Seguro 
sí hablas de ella. Es ahí donde te muestras tierno, bueno, el hombre 
abandonado, y ella tendrá la misma necesidad que yo tuve: lamerte las heridas. 
Seguro sí, es rescatadora de gatitos, ¿no? Seguro pensará que con sus cenas 
tan románticas y su actitud salvadora serás su próximo novio. Fuera de mis 
celos, hay un alivio. Otra tendrá que lidiar con el hombre atormentado que vive 
en ti. Me hace un poco descansar y decirle: 


Quédatelo todo completito, a ver si puedes con sus crisis de los lunes de 
mierda y con su insomnio a las 03:00 a. m. Que te diga que Beatriz es lo peor 
que le ha pasado en la vida, pero si Betty llama al día siguiente porque se le 
ocurrió que es momento de hacer un viaje en familia con él y los niños, él se 
levantará como resorte y le dirá que por supuesto, que a qué hora, dónde y 
cuándo. Betty solo lo hará para mandarte un mensaje, para que te quede claro 
que ella es la que manda. Lo hará también para que a él no se le olvide. Que 
basta con un tronar de dedos para que él corra como perrito faldero tras ella. 
Beatriz siempre quiere dejar la puerta abierta por si algún día se le ocurre 
volver. Emilio está tan a su disposición, tan al pendiente, tan servicial, que el 
pobre así nunca lo va a lograr. Antes no me atrevía a juzgar, de hecho, se me 
hacía admirable. 

Llevó un divorcio justo, amigable, ejemplar. Emilio, de una sola pieza, no 
dejó que nadie participara, él solito lo llevó. Betty pidió a gritos el divorcio como 
un tema energético para cerrar círculos, que su profesor de yoga le había dicho 
que era importantísimo no dejar nada pendiente por aquello del karma. Sí, 
“karma”, esa palabra que les encanta a las divorciadas. Entonces, Betty se 
agarró una buena abogada especialista en el karma y se quedó con todo. 
Siempre le dije a Emilio que Beatriz debería escribir un libro de esos que le 
encantan leer: Cómo ser la mosca muerta más hija de puta y quedarte con todo. 

Estoy segura de que se vendería como pan caliente. Lástima que no sea mi 
amiga para poder sugerírselo. A los sinceros deberían arrojarlos al mar, lleno de 
tiburones hambrientos, a ver de qué les sirve su maldita sinceridad. 

Emilio, usas el amor que te tengo para destruirme. Dices constantemente 
que todo lo que te digo no es verdad. La vida creativa de las mujeres no puede 
ser destruida por ningún hombre, ya que es el poder de la vida creativa lo que 
nos arropa a las mujeres. 


¿Estoy pidiendo que me mientas? 

Estoy pidiendo mentiras, estoy disparando en todas las direcciones, también 
estoy agradecida de que me hayas dicho la “supuesta” verdad. 

Te he dado demasiada atención sin saber todo lo que te rodea. Estoy segura 
de que mis celos te halagan, te visten; seguro llegaste a tu cena como un pavo 
real. 

Un amor castrado duele en el alma. Se acabó la dulzura y ahora desconfío 
de ti. Para ti, soy solo un torbellino, por eso pasan las mujeres, pasan los años y 
sigo presente. Llegará tu nueva amiga, después vendrá otra, dejarás a la 
siguiente. Pero al final, volverás a mí. Eres uno de esos hombres que afirman 
que no se puede enamorar dos veces de la misma mujer. 

¡Maldito! 

¿Cuántas personalidades caben en un hombre que seduce? ¿Cuántas 


mujeres habitan en mí? ¿Cuántas hablarán secretamente con un desconocido y 
se quedarán pensando en un encuentro con él? 

Mi amigo de las manos grandes se está convirtiendo en mi gran distractor, 
mientras que tú, Emilio, eres mi dolor, aunque curiosamente también mi deseo. 
No me puedo apartar de ti. Pienso en él cuando tú no me escribes, y si él me 
escribe y tú no lo haces, siento inquietud. Sufro realmente cuando tú no me 
deseas. Veo que todo el mundo pasa vidas enteras esperando el amor, 
esperando a su complemento, esperando a alguien para ser uno. Siempre debe 
haber otro para calmar la falta de uno mismo. Nos sentimos a la mitad y es por 
eso que decimos que el amor nos completa, que el amor nos hace sentirnos 
enteros. En el acto de hacer el amor intentamos hacernos uno solo. 

¿Quién nos dijo que el amor es un terreno seguro? 

El amigo anónimo de manos grandes me da seguridad. Fantaseo con saber 
quién es. ¿Estoy hablando con un hombre mayor, casado...? 

¿Viudo, soltero o divorciado? ¿Será tan feo que se esconde detrás de 
imágenes de paisajes de lugares extraños? Nos seguimos en Instagram 
durante tanto tiempo que llegué a pensar que sus likes ya eran parte de mi 
rutina. Su amor es un producto sin riesgo que no lleva locura porque no se 
arriesga. Estamos a solo un botón de eliminar la conversación y no implica 
ningún sobresalto emocional. Claro que hay trasgresión en que un extraño me 
comunique su placer y en el fondo creo que eso me atrapa. 

¿Será que lo erótico siempre está cargado de misterio? 

Creo que su inteligencia me ha llevado a la curiosidad de querer saber quién 
realmente es. No me quiero decepcionar, por ahora, que está siendo mi 
salvavidas. Esperaré un tiempo; mientras, me dejaré halagar con sus palabras. 
No lo puedo creer, Emilio, es la 01:13 a. m. ¿Y sigues en tu maldita cena? 
¿Ahora sí estás muy platicador? ¿No te venció el sueño? Porque conmigo 
nunca te gusta desvelarte. 

Tienes que ir al aeropuerto en unas horas. ¿Qué tanto haces que no ves el 
celular? ¿Se te olvidó que tienes un viaje? Veo tu última conexión en WhatsApp 
y es a las 08:07 p. m. ¿Cinco horas sin ver el celular? ¡En mi vida he visto algo 
así! Cada vez que nosotros vamos a cenar, me pides una disculpa porque estás 
contestando un mensaje a tus hijos. Ahora resulta que sí te puedes alejar del 
celular por tantas horas. 

¿Qué es esto que siento? 

Esta angustia que me oprime el pecho. Siento débiles las piernas. Son celos 
y no hay más que un miedo profundo a esto. Aunque no queramos aceptarlo, 
esa es la verdad sobre los celos: un miedo profundo y terrible a perder al otro. 
Me queda claro que este sentimiento solo nos llevará a la destrucción. Puedo 
escuchar a las psicólogas de medio pelo diciendo vulgarmente que los celos 
son “una simple inseguridad y falta de amor propio”, pero yo, al igual que Freud, 


rechazo esos comentarios analíticos superficiales de revistas para mujeres 
incultas. El amor propio puede ser muy grande y aun así sentir celos. Sabemos 
lo que los seres humanos aman más allá de su cuerpo, su imagen, una imagen 
que nos engaña al mostrar su unidad y forma. Amamos a nuestro semejante 
porque nos amamos a través del otro. Ha pasado mucho tiempo hasta que 
hemos entendido que el mundo no ha sido creado a nuestra imagen y es aquí 
donde la ciencia toma lugar y Dios se queda un poco olvidado. 

Los celos están fundados en nuestra propia lógica. Al sentir celos, estoy 
obligada a sentir ganas de separarme de ti. Te quiero alejar, necesito apartarte 
de mí. ¿Lo sabes? ¿Es por eso que me quieres dar celos? ¿Sabes que el 
camino de los celos siempre lleva a la destrucción? 

Los celos representan un peligro para mantener mi exclusividad. No puedo 
imaginarte cenando sushi con otra mujer; se me revuelve el estómago, me 
lastimas, me das asco. Me haces seguir el camino de los celos, y eso implica 
mantenerme en una relación de rivalidad cuya única salida es, lo sabes, la 
eliminación. Emilio, bien sabes que al hacer esto me sometes a un tipo de 
crueldad perversa. 

¿Cuántos hombres, al igual que tú, violentan a sus mujeres? ¿Harán lo 
mismo para gustarte los encuentros efímeros? 

¿Te hacen sentir deseado? En esos encuentros efímeros, ¿dónde quedo 
yo? 

¿En dónde me guardas? 

No has llegado, me apagaste el celular. Son las 04:45 a. m. En unas horas 
te vas a Alemania y ya no te vi. 

¡Muero de celos! 


Ofelia 
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Subject: Catador de abismos 


Miércoles 4 de mayo de 2022 
07:02 a. m. 


Querido Emilio: 

Espero que estés bien. Quería contarte que finalmente pude dormir toda la 
noche, aunque debo confesarte algo. Intenté masturbarme, pero no logré 
alcanzar el orgasmo. Es increíble cómo todo está conectado. En lugar de sentir 
placer, solo terminé llorando. Al menos, logré desahogarme y liberar mis 
emociones. Escribirte me ha permitido tener un diálogo interno en paz. A veces 
me confundo entre lo que te he dicho en persona y lo que he escrito. Me cuesta 
recordar si te he contado todo lo que he escrito o si he escrito todo lo que te he 
dicho. Los mensajes y las llamadas se mezclan en mi mente. 

Tu despedida fue un poco fría considerando el largo viaje que harás a 
Europa. Pero no quiero hacer un gran problema de ello. 

Confundo los mensajes y las llamadas. Tu despedida fue terriblemente fría 
para un viaje tan largo a Europa. Pero no está de más, si ya te lo he dicho, no 
me importa; en esto es necesario repetir. Sí, repetir, las veces que sean 
necesarias. Dejar ir, sacar todo lo que nos quema. No me imagino quedarme 
con todo esto, me explotaría el corazón. 

Hay que dejar correr el coraje, la angustia, la impotencia, el dolor, la tristeza. 

¿Emilio, sientes que me has hecho pagar caro? 

Tal vez no tengas conciencia de esto; quiero pensar que me echas a la 
hoguera sin darte cuenta. A veces pienso que todo esto es a propósito, disfrutas 
hacerme daño. He pensado que lo gozas, pero es inevitable estar aquí y no 
sentir dolor. Me quema, me arde y lo más sano es dejar salir el fuego. Seguro 
algo de mí te ha dolido tanto que, de una manera u otra, buscas pequeñas 
venganzas. Lo que sí quiero que sepas es que, a diferencia de ti, si en algún 
momento yo te hice daño, nunca fue intencional. Me voy a buscar un escondite 
para que, cuando quieras hacerme pagar por tu pasado roto, no me encuentres. 
Al dañarme, comienzas solo a amarte a ti mismo. 

Pretendes pacificarme, pero sabes que por nacimiento no soy pacífica. Te 
confundes al pensar que, por ofrecerte mi amor, puedes castigar mis virtudes. 
Creo que al darle luz al pensamiento del otro es ahí donde surge una buena 


pareja. 

Sigo escuchando la voz de mi tía Antonia, repitiéndole a mi abuela: 

—Enséñale a tu nieta a dejar a los hombres con hambre. Todo lo que es 
permanente les aburre, les cansa, les da asco. 

—¿Cómo le voy a enseñar eso a mi Ofelia si todavía es una niña? 

—Es ahora o nunca. 

—¿No amamos ya bastante en nuestra experiencia como para comunicarles 
a nuestras nietas? Ya lleva tu nombre, no la dejes también llevar tus dolores. 

Me pregunto constantemente qué dirían mi abuela Ofelia y mi tía Antonia de 
ti. La primera en saltar sería mi tía Antonia. 

— ¡Ese Emilio, que se vaya a la mierda! No cabe la menor duda, Ofelia, que 
todos, todos, toditos son iguales. Ni con los nietos han logrado mejorar. 

Sinceramente, no sé si todos son iguales. No creo que todos sean iguales, al 
menos no quiero creer eso. Pienso que tiene que ver más con una cuestión de 
infancia, de las relaciones con la madre y de sus primeras historias amorosas. 

Veo a mi alrededor que los romances tienen una vida muy breve. Caíste en 
esa neurosis de buscar lo que mereces, lo que te decepciona puedes sustituirlo 
por otra. Temo que esa otra también te decepcionará y será suplida por una 
tercera y esa tercera por una cuarta y así sucesivamente. Tal vez en sus 
diálogos a esto se refería la tía Antonia. En un lenguaje coloquial sería “la que 
no te acomoda la cambias”. Da la impresión de que nunca estás satisfecho. 

Me has suspendido y me lanzas una mirada como si fuera una arpía. Me 
dejas a mí por querer entrar al mercado de las relaciones ocasionales. Todavía 
no puedo con la cena que tuviste previa a tu viaje. 

Preferiste ir a cenar con tu “amiga” de toda la vida de la que yo por siete 
años nunca escuché hablar. Ahora resulta que Lucy ha estado toda la vida. Se 
me revuelve el estómago de que pienses que soy tan tonta. Insultas mi 
inteligencia. Ya me imagino tus nuevas conquistas: dos almas en pena, 
cenando sushi, ambas almas lamentándose de las parejas que tuvieron. 

Dime, amor mío, ¿tú y tu nueva amiga se recomiendan libros de autoayuda? 

Eso es algo que tengo que preguntarte la próxima vez que me digas que vas 
a ir a cenar con tu nueva mejor amiga de toda la vida. “Ofelia, recuerda que el 
desencanto es parte de una buena educación sentimental”, decía mi abuela. 

La recuerdo con sus ojos color verde esmeralda, repitiéndolo, muy orgullosa 
de que el abuelo, macho y mujeriego, nunca la llevó a la desgracia. Eso no 
quiere decir que yo pueda soportar tu tibieza, esa me ahoga. Yo sé que mujeres 
como yo quieren conservar el adjetivo apasionante, y las personas como tú nos 
han hecho pensar que nuestros apetitos no son convenientes. Sí, la abuela 
tenía razón, las reglas del amor para las mujeres son más crueles. 

Tu melancolía te ha elevado a la superficie. No sé si ellas, pero yo no estoy 
dispuesta a sacrificarme a mí misma para salvar mi reputación. Me refiero a que 


cada vez que me besas me muerdes. No voy a fingir, Emilio, me dueles. 

En mi caso, prefiero ser auténtica y romper el protocolo del deber ser en el 
amor. “Guardarte todo, fingir que no te importa, no demostrar tanto interés. 
Hazte la difícil, no muestres tu dolor.” 

No, Emilio. No pienso asfixiarme con eso. 

Haces daño y descubro que te gusta hacerlo. ¡Maldito perverso! Te daré la 
misma bendición que Ulises le pidió a Nausicaá. Cuando Ulises se despide de 
Nausicaá y se prepara para partir de la isla, le agradece su ayuda y le pide que 
le conceda una bendición. Ulises le pide que le ayude a llegar a su hogar sano y 
salvo, y que sea bendecido con la felicidad y la prosperidad junto a su familia. 

Nausicaá cumple con la petición de Ulises y le da su bendición, deseándole 
un viaje seguro de regreso a casa y una vida feliz en compañía de sus seres 
queridos. Así de fácil debería ser nuestro adiós. Creí en las alianzas, en 
nuestros juramentos desenfrenados. Creí en nuestros planes a futuro. Siempre 
fuimos libres, con la única finalidad de poder mostrarnos leales. 

Puedes faltar a tu palabra y tienes la omnipotencia del cambio. Estás 
sediento por buscar lo nuevo. Tu autenticidad de ser infiel conmigo para serte 
fiel a ti mismo te ha llevado a tener el premio de la traición. Me utilizaste y siento 
que ahora me haces a un lado. Sí, Emilio, me utilizaste con toda la alevosía y 
ventaja. Me mantienes al tanto de los constantes cambios de tu corazón, 
siempre justificando tus malos actos con la bandera de la melancolía. Esa 
política de honestidad es una maldad del alma. Te autoriza a apuñalarme por la 
espalda. Eso es lo que me tiene aquí, desconcertada, tratando de entender qué 
tan hijo de puta eres si no quieres estar conmigo. ¿Por qué no me sueltas del 
todo de una buena vez? Me mantienes al tanto de tus ganas de salir de mi vida, 
de quedarte, de conocer más mujeres, de irte a cachitos, de no irte y hacerme 
tuya, de viajar los fines de semana. Siento que me acribillas a balazos de forma 
permanente. Lamento el momento en que escuché tu confesión, no porque me 
guste el engaño y no pueda soportar la verdad. Lamenté que lo hicieras, no por 
ser honesto y que yo pudiera participar en un encuentro amoroso y ambos 
tomar la mejor solución para nuestra relación. Lo hiciste solo para causar 
angustia. ¿Era necesario, ante tu excusa de honestidad, sacarme de esa 
ceguera tranquila de la que gozan las mujeres enamoradas? 

¿Por qué me dices que tu nueva mejor amiga te va a preparar de cenar 
sushi como despedida a tus tres semanas de viaje a Alemania? Ahora entiendo, 
Emilio, que me sometiste a un chantaje, después te quejaste de que fuera 
insoportable. Me confiesas tus ganas de otra, no para tomar en cuenta mi 
opinión, no para saber cómo me siento, no por honesto, no para escuchar mi 
vOz, sino para apagar mi alegría. Eso es lo que quieres, no soportas verme feliz, 
no soportas mi alegría, te hace ruido, rompe con tu presente melancólico. 

Es por eso que poco a poco, como serpiente, tratas de devorarme. Quieres 


comer mi alegría y te juro que no te lo voy a permitir. Eres un agresor pasivo 
con las mujeres, disfrazado de un hombre caballeroso. Eres un narcisista 
perverso; haces que caiga dentro de una espiral de dependencia emocional 
hacia tu persona. Buscas tener el control total sobre mí, sientes el derecho de 
merecer más privilegios emocionales que yo. Cuando sientes que soy una 
amenaza para ti, me criticas ferozmente. Has querido acabar con mi 
autoestima. Hoy me hablas de forma ambigua. 

¿Por qué no he logrado entender que con hombres como tú las uniones son 
imposibles? 

Siento que cuando más me menosprecias, más fuerte te haces. Me 
escogiste por mi luz, por mi alegría, por mi sonrisa, por mi intensidad a la vida, 
porque sé gozar la vida. Eres capaz de destruir tu propia felicidad con tal de 
satisfacer tu ego. 

¿Cuánto amor propio debo encontrar en mí para no ser devorada por ti? 
Eres un catador de abismos y tu placer perverso radica en someterme. Al 
conocerte, lo hiciste a propósito. Me dejaste en silencio y, en lugar de 
emocionarte por tu encuentro con otra mujer, disfrutaste más de los celos que 
provocaste en mí. Disfrazas tu vanidad bajo la apariencia de la ley moral. 

En lugar de buscar un diálogo conmigo, intentas desestabilizarme con los 
celos. Estos solo devoran a la pareja antes de romperla. Te has protegido del 
amor creando escenas neuróticas. Los estallidos de furor que me has 
provocado han llenado de adrenalina tu vida monótona. 

Te has protegido tanto que te has puesto en peligro. He llegado al punto en 
el que ya no tengo energía para enfrentarte, no podrás extraer nada más de mí. 

La constante fricción que buscas en mí para convertirla en unión ya no te la 
pienso dar. Estoy dispuesta a salir del infierno de la aversión. Tus comentarios 
hirientes y ese veneno que sueltas ya no me van a hacer daño. 
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Subject: Mi nombre una y otra vez 


Jueves 5 de mayo de 2022 
06:13 a. m. 


Emilio, es impresionante cómo en el amor se puede saltar de un estado 
emocional a otro en cuestión de minutos. Me pregunto dónde estás, por qué no 
has contestado mis mails. No sé qué me está pasando últimamente, pero ya no 
estoy confiando en ti. Siento que nuestro amor está en peligro de ser 
arrebatado por alguien más. 

Quedamos en hablar siempre con la verdad, sin estrategias, sin falsedades, 
sin mentiras. Así es como me siento. No quiero actuar de manera irracional, 
pero es algo que no puedo controlar. Sin exagerar, me está quemando por 
dentro. Me parece imposible respetar tu espacio y tus tiempos. Antes no 
dejabas esos espacios sin responder. Me siento abrumada por todos estos 
sentimientos y necesito escribir. 

Tuve un sueño que me dejó perturbada. Soñé con tu amiga de toda la vida, 
de la cual nunca en todos estos años, nunca, había oído hablar; tú estabas con 
ella de una manera que me hizo sentir completamente desplazada y humillada. 
Aunque sé que todo esto fue un sueño, la imagen me despertó a las 05:04 a. m. 
y se me quedó grabada, me generó náusea. La idea de que puedas estar con 
alguien más me aterra y me hace sentir mal. Sé que puedo sonar egoísta, pero 
no puedo evitarlo, simplemente no puedo. La razón es simple: este sueño me 
hace sentir una ruptura emocional contigo. 

En el escenario de mi mente, te veo a ti y a ella, envueltos en una danza 
prohibida en la cocina. Sus manos, sumergidas en el agua del arroz, y tú, con 
un gesto audaz, levantas el vuelo de su falda, desvelando una intimidad que 
solo a mí me pertenece. El sonido de la piel chocando se mezcla con susurros 
ardientes, mientras desabrochas tu pantalón y te entregas a un fuego que 
también creo que solo a mí me pertenece. 

El dolor y la impotencia se apoderan de mí mientras observo este 
espectáculo desde las sombras de mi inconsciente. Grito en silencio, mi voz se 
pierde en la oscuridad de la noche. “¡No!”, clamo con todas mis fuerzas, pero 
mis palabras son solo suspiros ahogados en el aire. 

En un torbellino de emociones, mi cuerpo se estremece y se retuerce, como 


si la realidad del sueño se filtrara en mi ser. El deseo de poseerte, de ser la 
única en tus pensamientos, se convierte en un nudo en mi garganta, en un grito 
desesperado por aferrarme a lo que una vez fue nuestro. 

Despierto abruptamente, empapada en sudor y lágrimas. Mi mirada se 
encuentra con el espejo, testigo silencioso de mis tormentos. En su superficie 
reflejo una imagen desgarrada, soy yo, esa mujer que lucha entre la realidad y 
los confines de su propia imaginación. 

La brisa nocturna acaricia mi piel, mientras los recuerdos del sueño persisten 
en mi mente. Las sensaciones se entrelazan, el frío del aluminio de la barra, el 
susurro del viento en mis oídos, mis manos temblorosas sosteniendo mis 
piernas abiertas, en un gesto de entrega que solo a ti te pertenece. 

El sueño y la realidad se entrelazan, y en mi corazón se avivan los celos, 
como un fuego que consume mi ser. No puedo soportar la idea de verte en los 
brazos de otra mujer, de que tus suspiros se mezclen con los suyos. Maldita 
sea mi imaginación, que me tortura con visiones tan reales que mi alma se 
desgarra en cada instante. 

Así me encuentro, luchando contra los celos que se tejen en los hilos de la 
noche, aferrándome a la esperanza de que el amor que una vez nos unió 
prevalezca sobre todas las sombras que intentan separarnos. 

¿Acaso me amas? ¿Qué represento para ti? ¿Un verdadero amor, un objeto 
de deseo o un simple capricho? En efecto, lo que realmente crea vínculos entre 
las personas, más allá de la mera relación, es el deseo, el desencanto, la 
decepción y los recuerdos de nuestros primeros amores. 

¿Cómo fue esa relación amorosa con tu madre? ¿La viviste acaso como una 
víctima de un hombre que la abandonó por otra mujer? Una mujer que nunca 
más encontró el amor, que nunca se permitió rehacer su vida, una madre que, 
si bien estaba presente físicamente, se encontraba ausente emocionalmente. 
Una mujer sumida en el sufrimiento, herida por los celos y el abandono. No 
tengo dudas de que su dolor lo has hecho tuyo. Te lo menciono porque, a estas 
alturas de mi aprendizaje, he comprendido que nuestros amores no son más 
que reflejos de nuestras relaciones más tempranas. Supongo que has buscado 
herir a tu madre en todas las mujeres que te amamos. 

Las quieres lastimar por no haber estado ahí, por no haberse levantado de 
ese dolor, por no ponerle límites a su depresión, por haberte abandonado y 
estar metida en sus celos. Tu madre no fue capaz de mirar al hijo que se quedó 
sin padre, al hijo que se quedó solo. Tú, Emilio, te protegiste y, para sobrevivir, 
te has identificado con tu padre; para no sufrir, te has convertido en el agresor 
de las mujeres que te aman. Te has hecho una idea de que el amor de las 
mujeres lastima; todo esto lo supongo, de lo contrario eres un monstruo. 

He estado tan cerca de ti, de tus miedos, de tus dolores, de tu infancia, de 
tus traumas, los he hecho míos, los pienso, los analizo, los huelo; y al mismo 


tiempo he estado tan ausente y lejana a todo ese mundo tuyo. Tus traumas los 
he abrazado como propios, los he sopesado en mi mente, los he diseccionado 
en análisis minuciosos, los he percibido en su esencia olfativa; y, sin embargo, 
en medio de todo ese universo tuyo, me siento distante y remota, como si la 
corriente de vida que nos une se desvaneciera en el horizonte. 

En la actualidad, los amores se rehúsan a tomarse el tiempo para escuchar 
las historias del pasado. Tú, con tu habilidad para incendiar mi ser, me haces 
sentir como si fuera la única persona que ha estado a tu lado, pero al mismo 
tiempo me señalas descaradamente por no prestar atención a tu tristeza. Me 
obligas a consumir los recuerdos rancios de tu pasado, como si fueran gusanos 
en mi mente. ¿Por qué lo permito? ¿Por qué me dejo consumir por tu enojo 
disfrazado de tristeza? ¿Por qué siempre soy yo quien debe abrazar al niño 
abandonado? ¿Por qué tengo que soportar los insultos de Beatriz, tu exmujer? 

¿Cuál es mi recompensa en todo esto? 

¿Existen siquiera recompensas en el amor? Ahí radica lo absurdo: el amor 
no tiene recompensas. Contigo aprendí que el amor absorbe la sangre de los 
que amamos. Nos mantenemos vivos imaginando que algún día seremos 
correspondidos. En un solo beso me habitas, te adueñas de mí, me penetras, 
me invades, me tomas, me arrebatas por un fugaz instante, solo por un instante 
me llenas de saliva para limpiar mis ganas de irme de ti. 

Ese instante se apaga cuando te das cuenta de que has ganado la guerra y 
que ya me quedé una vez más invadida por tus besos. Recuerda que soy necia 
y quiero luchar y luchar una vez más por nosotros. 

Quedas tranquilo y vuelves a tu comodidad victoriosa. Sonriendo para tus 
adentros, sabes que todavía eres dueño de mis deseos. 

¿Qué veo en tus ojos que me atrapan como hechizo? ¿Por qué quiero entrar 
en ellos? Tu mirada me lleva a un lugar desconocido. A veces me encuentro en 
ellos, oscuros, apagados, guardan algo, no sé qué es lo que han visto que se 
han apagado. Les falta luz, agua, alegría. Pero ahí estoy necia, insistiéndoles 
que me miren, que me vean, que me descubran. Ahí estoy yo parada frente a 
ellos casi gritándoles para que me oigan. 

Pero ellos no me ven y tú te burlas de mi súplica, saben reírse de mí y han 
gozado mirando el hambre que tengo de ti. Según yo este sería el amor más 
bonito que he tenido nunca. Y cuando ya me veía dando gracias a la vida por 
haber encontrado a un hombre a quien entregarme para poder amarlo sin 
límites me vi metida en una horrenda pesadilla. 

Desearía poder conservar tus besos en mi caja de madera, junto a mis 
tesoros más preciados. La caja aún exhala el aroma de la madera antigua, 
guarda tres pétalos de rosa marchitos, como nuestro amor. A pesar de estar 
secos y muertos, encuentro una extraña belleza en ellos. 

También conservo en ella un trozo de una bata de seda morada que 


perteneció a mi abuela, un mechón de dos rizos rubios de mi primer amor, un 
arete de diamante sin su par, y una piedra del cementerio que juntos tomamos 
de la tumba de Cortázar. Me has confesado en ocasiones que no te agrada 
tanto Cortázar. ¿Qué nos depara el destino, Emilio? 

Nos hemos visto obligados a enfrentar aquello que nos lastima del otro, 
sabiendo que proviene de nuestras historias. 

¿Será que con ella también haces ruidos como conmigo? ¡Maldita 
imaginación! No puedo con la idea de verte en los brazos de otra mujer; que no 
soy yo la que te hace el amor antes de cenar. Lo hicimos tantas veces en la 
cocina que todavía tengo la sensación de poder sentir tus besos en mi cuello, 
tus manos alrededor de mis caderas, tu lengua dibujando la línea de mi 
columna de abajo hacia arriba. Mi piel reacciona de forma involuntaria al sentir 
el aire que expulsas por la boca y por la nariz al gemir. Bajo la piel se esconde 
un pequeño músculo que al sentirte tan cerca crea una capa de aire alrededor 
del cuerpo y los vellos se abren para protegerse del frío. 

Sigo escuchando tus sonidos profundos de deseo, incluyendo mi nombre 
una y otra vez. Siento una intensa sensación de frío y un ligero temblor, 
acompañado de una terrible necesidad de llorar. Te busco en la cama, mi mano 
entre las sábanas. ¡No estás! Recuerdo el sueño y vuelvo a sentir celos. Me doy 
cuenta de que eres un pilar en mi vida. No sé si es absurdo pedirte que necesito 
más de ti. ¿Debo desengañarme y perder las esperanzas? ¿Por qué tengo la 
sensación de que ya no estás aquí? He pasado el resto de la mañana 
pensando en nosotros. Últimamente siempre estás de mal humor. Siento como 
si estuvieras reservando tu amor para alguien más. Estás creando una distancia 
helada entre nosotros. Me siento a tu disposición emocionalmente. Esta 
mañana el sentimiento me ha abrumado. Me pregunto por qué necesito más de 
ti. 

¿Por qué tú no estás necesitando de mí? Me duele la tristeza de no recibir 
más llamadas a mitad de la mañana, hace mucho que no interrumpes tus 
reuniones. Me cuesta aceptar esta nueva situación que ha surgido en nuestra 
relación últimamente. Te he preguntado qué ha pasado y me has respondido 
que es mi condición de mujer la que me hace tener esas susceptibilidades. 
Además, me has preguntado en qué día del mes me encuentro, como si mi 
lejanía la sintieras por mis cambios hormonales. Es ahí donde las mujeres nos 
engañamos, buscando si todo es nuestra culpa y dudando de lo que sentimos. 
Me levanto con dificultad de la cama para tomar mi celular y ver si has enviado 
algún mensaje de WhatsApp. Tengo puesta tu playera blanca, me gusta dormir 
con ella, ya huele más a mí que a ti. Deseo poner a calentar un té de los que 
me trajiste de Inglaterra. Lo tomo con cuidado y aun así me quemo el labio. Me 
sabe amargo, no sé si es el té, tú o soy yo. ¿Me amas? ¿Nos amamos? 
¿Alguna vez has corrido detrás de un amor? 


¿Será acaso mi instinto de supervivencia el que no acepta la realidad? 
¿Será que todos los amores son efímeros? 

Quiero regresar el tiempo, volver a reír a carcajadas. Las estoy buscando en 
cada esquina, trato de recuperarlas, pero el alma, cuando está triste, 
difícilmente ríe. Por eso te lo pregunto directamente: siempre me has dicho que 
mi actitud es desafiante y que tengo una naturaleza protectora y bastante 
salvaje. 

¿Será que me estoy protegiendo? Solo puedo intuir que hoy no te siento, 
hoy ya no estás aquí. 

¿Es que todos los amores se apagan después de un tiempo? 
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Subject: La náusea de Sartre 
y nuestro backgammon 


Viernes 6 de mayo de 2022 
09:37 p. m. 


Emilio: 

Quiero comprender todo este sentimiento y poder desmenuzarlo. 

¿Será que quiero encontrar una justificación ante mis propios ojos, hacerte 
una historia triste, dolorosa y, de ese modo, entonces, darte el permiso de 
poder lastimarme”? ¿De dónde surge el lazo entre dos personas que se aman? 

Me gusta pensar que del deseo, de querer ser parte de la mirada del otro. 
Nuestro vínculo surgió de miradas, de la atención que brindaste; sí, tus ojos 
puestos en mí, de tu necesidad constante, de querer saber a cada rato dónde 
estaba, qué hacía, con quién estaba. Nos aferramos el uno al otro para no 
soltarnos. 

Creo que la complejidad de nuestras emociones se encuentra en la dinámica 
de la relación. La forma en la que nos conectamos, nos atraemos y nos 
odiamos hoy, todo eso nos pasa al mismo tiempo. Es un juego emocional que 
cuesta mucho trabajo entender, pero esta dinámica nos mantiene aquí. 

¿Será que esta es la verdadera esencia del amor? Una montaña rusa de 
emociones, donde el miedo y la incertidumbre se mezclan con la pasión, el 
deseo y nuestros pasados. Estas noches de insomnio, las palabras se atascan 
en mi garganta y la angustia se apodera de mí; y discúlpame, pero no puedo 
evitar pensar: 

¿Cómo fue tu relación amorosa con tu madre? 

La primera vez que me hablaste de ella estábamos caminando en la orilla 
del mar, las olas nos llegaban a los pies y la espuma desaparecía entre 
nuestros dedos. Te detuviste para besarme, tus besos con sabor a sal, tu 
lengua sedienta de mí, incrementaron mi deseo por saber todo de ti. Te 
pregunté por tu mamá y dimos siete pasos más, pero al escuchar mi pregunta, 
soltaste mi mano. 

Te fuiste junto con la ola, tu sonrisa se borró y hubo silencio. Seguimos 
caminando, interrumpí por incomodidad. No volviste a tomar mi mano, te fuiste 
rumbo al hotel y el sol se escondió en el mar en cuestión de segundos. Logré 


ver el reflejo de la luna y también el planeta Venus. Tenía la sensación de que, 
si estiraba la mano y me paraba de puntitas, podría tocarlos. Al regresar mi 
mirada hacia ti, ya estabas hasta arriba de las escaleras. Recogiste las toallas, 
las entregaste y por primera vez te vi de mal humor. Hiciste una bola con tu 
playera azul y la metiste de mala gana en mi bolsa de playa, junto con tres 
libros y el bronceador. Lo saqué ya que la tapa mal puesta manchó el libro que 
estabas leyendo sobre la Segunda Guerra Mundial. Debo confesar que me 
alegré al ver que no era el mío, Náusea, de Jean Paul Sartre. Esa mañana me 
leíste en la alberca, escuchar las palabras de Sartre en tus labios me pareció 
fascinante, pero esa noche no hubo más lecturas, ni besos salados, ni caricias. 
Solo silencio y mal humor. Respeté el dolor, entendí el daño. El sueño nos 
venció. 

Al día siguiente, cuando desperté, te encontré sentado en el balcón con una 
taza de café en la mano y mi libro de Sartre en la otra. Me acerqué a ti, te di un 
beso en la mejilla y te pregunté si querías hablar de tu mamá. Me miraste 
fijamente a los ojos, suspiraste y luego me besaste en los labios. Entendí que tu 
relación con ella había sido complicada, llena de altibajos, de amor y de dolor. 
Ahí comprendí un poco mejor quién eras y por qué te comportabas de cierta 
manera. Nos acercó más como pareja y surgió una gran confianza. 
Comenzaste a leerme el libro y en esos momentos mi corazón latió con una 
fuerza brutal. Me recosté en tu pecho, acariciándote; interrumpías la lectura 
para besarme en la cabeza. En tono amoroso dijiste: “Te confieso algo”. Yo 
respondí: “Sí”. Y entonces dijiste con vergúenza: “Nunca había leído a Sartre”. 
Me besaste. Tu confesión me sorprendió muchísimo, pero me gustó tu 
honestidad. Me sentí importante al ser yo quien te lo presentó. 

Pasamos horas leyendo. Después de desayunar, bajamos a la alberca y 
jugamos seis partidos de backgammon, pero no pude ganar ninguno. Hablamos 
de la novela y del personaje Roquentin, de la existencia. Ahí me di cuenta de 
que podía envejecer contigo. Te permití sumergirte en mis libros, leerlos por mí. 
Cerré los ojos y fuiste mi voz. Nunca había compartido la lectura con nadie, 
siempre he sido muy celosa de mis momentos de soledad. Discutimos sobre lo 
que Sartre quería decir cuando afirmaba que “el hombre está condenado a ser 
libre”. En algunas cosas no estuve de acuerdo. No sé si lo dijiste a propósito, 
pero, ahora que lo pienso, tal vez sí. Desde ese momento supiste cómo 
desestabilizarme y por eso me desconcentré en el juego y perdí. 

Me enfoqué en decirte que no era posible que no estuvieras de acuerdo, que 
el hombre es absolutamente responsable de todos sus actos. Aquí las 
religiones quedan fuera, y aunque no eres muy religioso, eres un hombre de fe. 

Insistí en que entendieras que tenemos la responsabilidad de nuestros actos 
en esta vida. Creo que eso fue lo que te molestó, el hecho de que no nos 
permite adoptar el papel de víctima. Por eso incomoda a tanta gente el 


existencialismo, ya que pone en nuestras manos la responsabilidad de nuestro 
pensamiento y sentimiento. Todo se resumió en que me ganaste un masaje en 
los pies. Terminamos haciendo el amor apasionadamente. Pensé que podría 
dejarte ganar todos los partidos de backgammon a cambio de que me vuelvas a 
leer a Sartre. 


Ofelia 
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Subject: Certezas inmediatas 


Sábado 7 de mayo de 2022 
07:37 a. m. 


Emilio: 

Hoy mis ganas de escribirte me han traído aquí antes de prepararme un 
café. Tengo puesta la bata azul que me regalaste, me queda grande, pero aún 
siento que al arroparme con ella es como tenerte aquí. No sé si es ella o soy yo, 
pero una de las dos conserva tu olor. Tengo la necesidad de plasmar mi sentir 
con urgencia, ya no tengo desconfianza en mis propios sentimientos, ya no 
falseo ni engaño. Mis desilusiones me han convertido en una mujer creativa, no 
me han quitado ni lo salvaje ni lo ardiente. 

¿Me conoceré a mí misma? Al escribirte, me pone en el camino de mi 
autoconocimiento. Al menos eso siento. 

No lo sé, he tenido varias terapias. He escrito hasta quedarme dormida 
sobre mis letras. Mantengo un diálogo conmigo misma como ahora, sin 
pretensiones. He hecho una gran inversión en mis emociones, conozco mis 
umbrales. He cumplido los deseos de mi piel, he roto prejuicios. Me he llevado 
al éxtasis. No sé honestamente cuántas veces he renunciado a mí misma, puse 
mucha miel en mis sentimientos. 

Incluso cuando no te lo merecías, mi amor por ti nos empalagó, nos saturó, 
nos asfixió. La inocencia del amor tiene algo conmovedor, pensé que siempre 
me necesitarías. Pensé que gritarías mi nombre. ¿Quién en su sano juicio 
piensa que la entrega absoluta de amor al otro le va a devolver respuestas 
favorables? 


Tengo las manos frías y mi frente también. Me estoy dando cuenta de que estoy 
pidiendo garantías. 

¿Estoy gritando por “certezas inmediatas”? 

Tal vez tú y yo somos idénticos. ¿Seré ¡gual de estúpida que tú? 

¿Será que soy igual de ingenua que tú? Aunque tenga la capacidad de 
expresarlo de manera más elegante, eso no me quita lo tonta. ¿Qué me hace 
suponer que mis sentimientos son los verdaderos y los tuyos son falsos? 


¿Acaso no es normal que el amor nos tome por sorpresa? ¿No es de los 
corazones traicionados de donde nace la poesía? 

Olvidaré tu nombre, Emilio, y olvidaré tus historias. ¡Maldigo el amor que 
siento por ti, porque me duele! El amor, la búsqueda del verdadero amor, son 
palabras difíciles. Estoy dominada por mis pasiones, solo escucho la realidad 
de mis instintos y hoy no tengo ganas de ti, no me basta con entender eso. 

No basta con que comprenda que no respiras mi oxígeno. “Siempre te 
amaré”. Qué frase tan horrible para decirle a una mujer. Tu frase es superflua, 
carente de espíritu, vacía, idealista, falsa, empalagosa y soberbia. No soy esa 
mujer que toma el amor a la ligera, no paso en silencio las cosas. Yo sé que la 
dulzura proporciona condiciones más favorables. 

Decía mi tía Amelia: “Calladita te ves más bonita”. Pobres mujeres, ni quien 
las viera, que calladitas se van secando. Dicen que para ser buena esposa se 
tienen que quedar calladas. En silencio, calladas, sin ilusiones. Una buena 
esposa se ha hecho máscaras, todo lo que es pudoroso, todo aquello que no se 
escucha, toda aquella que se atreve a callar termina odiándose. 

Esas máscaras se las ponen las esposas para poder cumplir con el papel y 
las expectativas que se les imponen a las mujeres en la sociedad. La metáfora 
de la máscara le ha hecho tanto daño a la mujer, pero yo no estoy dispuesta a 
usarla contigo, Emilio. Las mujeres deben mostrar una imagen de perfección y 
conformidad, ocultando sus verdaderos sentimientos, deseos y personalidad 
detrás de una fachada de sumisión. Esta máscara implica que las mujeres 
deben cumplir con las normas y expectativas de la sociedad, como ser una 
esposa perfecta, una madre dedicada y un ama de casa impecable. Una novia 
atenta, una compañera de vida, una amante perfecta. Deben ser siempre 
amables, delicadas, atentas y estar dispuestas a sacrificar sus propias 
necesidades y deseos en beneficio de los demás. 

Esta presión social puede ser abrumadora y restrictiva para las mujeres, ya 
que se les exige que se ajusten a un ideal inalcanzable y les impide expresar su 
verdadera identidad y potencial. La máscara de la mujer en la sociedad puede 
generar sentimientos de frustración, insatisfacción y depresión, ya que las 
mujeres pueden sentir que no están viviendo su vida de acuerdo con sus 
propias aspiraciones y deseos. Pero hay mujeres como yo que estamos 
desafiando estas expectativas y luchando por la igualdad de género, buscando 
vivir una vida auténtica y plena, liberándonos de las limitaciones impuestas por 
personas que perpetúan el machismo. 

¿Cuántas esposas se odiarán por quedarse calladas? 

Pérfida es aquella que se oculta detrás de lo que ella desea y no se atreve. 

Son de las que más me avergúenzo, esas son las que más te gustan a ti, las 
que no reclaman, las que no cuestionan, esas que no se atreven a hacer nada 
por sí mismas. 


¡Si son capaces de callar su propia voz, son capaces de todo! 

Tal vez no he sido del todo consciente del peligro que ha corrido mi vida al 
levantar mi voz, al hacerme escuchar, al tirar la máscara y escupirle a la cara a 
todas las religiones que han querido someterme. No quiero jueces falsos, ya 
que estos se convierten en cárceles y te llevan a los rincones. Mi voluntad de 
vivir se ha intensificado en momentos como este. Cuando siento que mi soledad 
me abraza, cuando siento peligro en todo lo demás, me siento empujada al 
abismo de aprender de mi dolor. Me asusta la dependencia a cualquier cosa; 
las religiones me provocan asco, las personas me provocan tristeza. 

Sin embargo, confieso que en esta caída al abismo me da coraje no sentir 
tus halagos, me causa dolor no sentir tu dependencia a mis besos. Arde mi 
pecho al no tenerte cerca. ¿De qué se alimenta el amor? Escucho cómo a todos 
les enorgullece decir: “Me ha dicho que soy el amor de su vida, que no puede 
vivir sin mí, que no ve su vida sin mí”. Discurso engañoso que a todos nos 
encanta escuchar. Emilio, tú me lo decías, todas las mañanas en cada “buenos 
días” y en cada “buenas noches, mi amor”. 

Ahí pensé que decías: “Ofe, no puedo vivir sin ti”. Nunca me gustó mi 
nombre, hasta que lo pronunciaste con tu voz ronca, seria, formal: “Ofelia, 
Ofelia, te amo”. 

No eres de esos hombres que tienen el “te amo” en la punta de la lengua. 
Dices que son contadas las mujeres a las que has amado. Siempre has llevado 
una vida del deber, poco sociable, más amigo de los libros que de las personas. 
Puedo jurar que si alguien escuchara mi pensamiento, si pudiera gritar este 
pensamiento, sabrían que mi corazón no lamenta haberte creído y mucho 
menos haberte amado con tanta locura. Hay sombras de tus caricias en mi 
cuerpo. No puedo evitar querer sentirlas de nuevo. ¡Mira que soy ingenua e 
inexperta para estas cosas del corazón! Me he hecho una idea sobre el amor y 
en ella no hay malicia. He querido buscar falsas recompensas, historias 
inventadas. 

¡Qué jodidas estamos las mujeres pensando que el amor tiene su 
recompensa! 

Miles de veces agarro el celular para mandarte un mensaje con la intención 
de decirte: “¿Qué tan consciente te has hecho de tu amor propio y querer 
guardarlo solo para ti? ¿Me has dejado por otra mujer, sin tenerla?”. 

No me lo creo. A menos que me consideres una imbécil y no me tengas el 
mínimo respeto, no puedo creer que pienses que me creo esa historia. 
Recuerdo la primera vez que te vi. Olfateaste mi cuello. Llevabas puesto un 
abrigo de invierno negro. Era tu cumpleaños. El pelo negro te caía sobre la 
frente. Me tomaste de la cintura para una foto, te adueñaste de mi cuerpo como 
si supieras que iba a ser más tuyo que mío. Tenías un aire de saber tu lugar, 
penoso, a la vez seductor, en ese momento no supe leer. 


Elena, mi amiga, con su mirada azul cielo, encantadora, te miró a los ojos y 
le devolviste una sonrisa coqueta. Susurró a mi oído: “Qué tipo más raro”. 

Te miré y tus ojos se clavaron en los míos, en mi escote, en mis pupilas, en 
mi escote. Tus ojos me mordían y a la vez eran tristes. 

Me enganchó tu mirada inteligente, triste y despierta, coqueta. Tu voz ronca 
me cautivó y tu timidez no la entendí con tu mano en mi cintura. Me dejaste una 
impresión de extrañeza. Quizá fue eso lo que me cautivó. A todos los que te 
conocen les das la impresión de ser un hombre serio, superior, con talento. 

¿Quién más que yo conocerá tu parte oscura? 

Me asusta entrar en la mía, creo que ni siquiera puedo asomarme a ella. 
Estoy dispuesta a hacerlo. Perdí tanto tiempo, tantos años entendiendo tu 
oscuridad. Lo peor es que nunca logré que dejaras de odiarte a ti mismo. Te 
has fijado una cuota constante de sufrimiento, quizá por eso no me permitiste 
libre acceso. Sabías que me ¡ba a dar cuenta de ese hombre que llevas dentro, 
sabías que era un reto estar con una mujer como yo. Por eso no te cansaste tan 
fácil de mí. Entré a la fuerza y mi soberbia te quiso salvar de ese hombre 
perverso en el que te ha convertido el dolor de las mujeres que te han 
lastimado. Se acabó la conquista en el momento que te amé. Esta lucha te llevó 
tiempo, por eso fueron tantos años, trataste de someterme, dominarme, 
rompiste todas las reglas. En tus planes nunca estuvo querer ayudarme. Soy 
necia, como ese gusano que no se deja matar de una sola vez ni con varios 
golpes, herida sigo luchando, me faltan partes, pero no me doy por vencida. 
Recuerdo el día que te llamé gritando: “¡Si no me vas a ayudar en nada, al 
menos no me metas el pie!”. Entendí que siempre antes de mí estaría tu puesto 
impecable, honorable. Nunca te vi dispuesto a hacer nada por mí, por mi 
trayecto, por levantar mi vuelo. Tu egoísmo jamás te hizo ponerte en riesgo por 
la mujer que amas. Emilio, uno no puede amar desde la comodidad, el amor 
implica riesgos. 

Tú no me amabas, tú me hiciste creer que me amabas para curar tus partes 
rotas. Para sanar tus heridas y para hacerme pagar todas tus facturas. 

Antes de prepararme el café, me gustaría que supieras que ya dejé entrar a 
ese extraño en mi vida. 


Ofelia 


Mensaje de WhatsApp de Emilio 
04:00 p. m. (horario de México) 


Mi cielo, ya vi que me has mandado muchos 
correos. Salgo a tomar una copa con mi equipo. 
Luego los leo. No me ha dado tiempo de leer ni 


uno solo. Estoy muy enojado, no me has 
mandado ni una foto tuya. Regálame un poco 
de tu tiempo. ¿Te puedes tomar una foto y 
mandarla ahora mismo? 

Te necesito ver, mi amor. Y si es desnuda, 
mejor. 


Mensaje de WhatsApp de Ofelia 
04:13 p. m. 


Emilio, es absurdo lo que dices. Llevo del lunes 
a sábado escribiéndote sin respuesta. Todos los 
días te he escrito un correo. Parece que no te 
has tomado ni un minuto en toda la semana 
para leerme. No voy a discutir por WhatsApp, 
realmente no lo voy a hacer. Te deseo lo mejor 
con tu equipo. 


04:24 p. m. 


Te voy a leer, enojona, preciosa. ¿Mi foto? 


04:32 p.m 


[Foto de Emilio mandando un beso.] 


5:34 p. m. 


[Foto del equipo de trabajo de Emilio.] 
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Subject: Mi amigo de Instagram 


Domingo 8 de mayo de 2022 
09:32 a. m. 


Emilio, veo que no me has leído aún. “Luego los leo”, ¿de verdad? ¿No te ha 
dado curiosidad? ¿No te ha importado nada de lo que tengo que decir? Si te dio 
tiempo de pedirme por WhatsApp una foto desnuda... ¿A qué juegas? Me 
encantaría llamarte y darte los buenos días, ser sincera y decirte que me duele 
lo que me has hecho, que te detengas, que no sigas haciéndome daño. 
También me gustaría decirte que he comenzado a hablar con un nuevo amigo 
extraño de Instagram, he dejado que me distraiga y me ayude a no pensar tanto 
en ti. A pesar de estar a miles de kilómetros de distancia y tener diferentes 
culturas y horarios, él me entiende y sabe que estoy disponible para él. 
Obedecer a un extraño me ha resultado placentero y embriagador. Sus 
mensajes han sido salvadores. Mientras tú disfrutas dejándome con una herida 
abierta, él me deja con un sentimiento de emoción por las noches. Leerlo antes 
de dormir me ha hecho no pensar en lo triste que te has vuelto. 

En tus libros de autoayuda, aquellos que te gustan, debería encontrarse: 
¿qué es lo primero que debes hacer si un hombre te rompe el corazón? Buscar 
lo antes posible a alguien que te ayude a sanar tus heridas. Este alguien se 
llama Claudio, aunque en realidad no importa su nombre. Sus mensajes son tan 
acertados que he llegado a pensar en varias Ocasiones que se trata de una 
mujer. Ha estado dando likes en mis publicaciones desde 2019, y ha escrito 
comentarios ingeniosos e inteligentes. Finalmente, hemos comenzado a 
comunicarnos a través de Instagram, la misma noche en la que Lucy te invitó a 
cenar. A pesar de tantos años de comentarios y likes en mis publicaciones, eso 
no justifica lo sucedido. Sin embargo, este extraño se ha vuelto completamente 
familiar para mí. Sus palabras siempre han tenido un mensaje acertado para mi 
estado de ánimo y, a medida que pasa el tiempo, empiezo a percibir cierta 
intimidad en sus mensajes. 

Ha intentado llevarme al terreno del deseo. 


Ofelia, mójate, por favor, imaginándome en la oscuridad de la noche. Abre las 
piernas, húmeda como miel, temblorosa, trémula, gozosa. Siénteme cerca de ti. 


Deséame, inquieta. Imagino que me cabalgas, que eres de carácter dominante y, a 
la vez, te sometes a mi deseo desbordado por ti. 


¿Por qué no puedo yo ser generosa y dejarme endulzar la mente con el 
mensaje de un extraño? Conquista algo puro en mí. No lo conozco, no me hará 
daño. Se encuentra tan lejos de mi país que me hace sentir a salvo. 

He descubierto la belleza en lo desconocido. Me gusta el fuego, el deseo 
mutuo. Sí, lo sé, te molestarás muchísimo al saber esto. Lo sé, pensarás que 
estoy en ruinas. Tal vez sea venganza hacia ti, hacia tus tratos, hacia tu 
indiferencia, hacia dejarme desnuda en el piso junto al comedor. No lo sé. Lo 
que sí sé es que necesito tener nuevas esperanzas. 

¿Todo corazón roto no debería hacer lo mismo? 

Tengo que seguir viva, no importa cuánto me hayas lastimado por dentro. Lo 
único que tengo que hacer es seguir viviendo. Pensarás que estoy fuera de mí, 
tal vez lo estoy, pero darle entrada a un extraño me ha ayudado a mantener mi 
entusiasmo. Me parecen sagrados sus mensajes; los tuyos se han vuelto tibios, 
rutinarios, robóticos, y tienen un filo que me corta por dentro. Mi alma tiene 
deseos de alegrarse, pero tú la entristeces. Veo cómo se va apagando la magia 
de nuestra relación. “Buenas noches, buenos días, empiezo una junta”. No 
hemos nutrido nuestro amor. Si retrocedo en el tiempo, veo cómo te alimentas 
de mi energía, de mi luz. Hoy este amor me expone a miradas críticas, si tan 
solo supieran que me dediqué a lamer heridas. Jamás lo pondría en un diario, 
tampoco en una novela, parecería ficción. Aquí se cuenta una realidad, aquí 
hay un dolor que viaja a realidades escabrosas, sin egos, sin pretensiones, con 
enormes contrariedades, pero con una gran intimidad. 

No dejaré pasar a nadie; no quiero perder nuestra intimidad. Extraño 
nuestras conversaciones políticas, filosóficas y, más que filosóficas y nada, 
nuestras apasionadas discusiones. Ahí se ponía de manifiesto nuestra 
conexión. Las palabras me excitan; en ellas está el secreto de poder intimar con 
alguien. Quizá por eso mi amigo, mi extraño, mi extraña, lo que sea, me prende, 
me intriga, me excita. Tiene la inteligencia de hacer vibrar las palabras y me lee 
en estados emocionales, va más allá. Domina el lenguaje de la seducción y de 
lo que necesito. 

Maneja un adecuado control de lo que tiene que decir y lo dice de cierta 
manera que llena tu ausencia, tu vacío, tu desamor, y lo más importante es que 
sus palabras son tan atinadas que confieso llega a humedecerme. ¿Puedes ver 
que humedezco con otro? Me tienes tan segura y eres tan arrogante que sabes 
que por ahora que si otro me excita es porque mi mente juega a que eres tú. 
Cierro los ojos después de cada mensaje de él y deseo con toda el alma que 
esos mensajes fueran tuyos. Te veo mientras duermes, indefenso, inmóvil, 
entregado al cansancio, sin máscaras, ahí no me haces daño. Dormido me 
amas. 


Confieso que extraño tanto tu voz, suave, grave y pausada que por muchos 
años me ha dado tanta calma. Emilio, hablas como si supieras siempre lo que 
dices. Sonrío al recordar que en cada discusión ambos debatimos por dejar 
nuestra huella de autoridad. 

¡Ay, Emilio! Por siete años pegué tus pedazos rotos, te acompañé en tu 
rancia y patética soledad. Me necesitabas porque estuviste desesperado, me 
necesitaste para aprender a vivir, a bailar de nuevo, hasta aprender a dormir. 

Te llevé de la mano como ese niño asustado a cerrar los ojos, y me entregué 
tanto a tu necesidad que me aseguré de que supieras que, al abrirlos, ahí 
estaría besándotelos, llenándolos de amor, tragándome cada una de tus 
lágrimas. 

Con palabras cariñosas quise llenar tu insomnio de las tres de la mañana al 
besarte los párpados cansados. Los lunes silenciosos, malditos lunes, todo el 
trabajo de conquista de la semana se borraba el lunes, pero nunca te solté de la 
mano, te acompañé lunes tras lunes, ofreciendo esperanza, lamiendo tus 
heridas, llevando el aroma del café para llenar tu vacío. ¡Estuviste agradecido, 
pero nunca enamorado! 

Eso fue más malo para ti que para mí. No cabe duda de que el que ama 
pierde la violencia del espíritu y recupera un alma bondadosa. Tuviste cuidado 
en tus emociones y parecía que necesitabas el permiso de mamá para 
entregarte a otra mujer. Tu mirada desencajada evitaba la mía cuando yo 
hablaba de amor. Yo sabía vivir de buena manera el momento, sin importar el 
instante, era alegre, soñadora y para tu visión bastante histérica. 

Me acuso de haber buscado constantes soluciones para nuestro amor. Te 
quise llevar a la superficie a que tomaras el sol, respiraras aire y quisieras salir 
a nadar conmigo y así olvidaras a tu exmujer. Sin embargo, entre más te 
salvabas, más me hundía. Pensé que el amor lo salva todo, juré que curaba 
todo. Puse mi historia a un lado y me dediqué a escuchar con profunda 
seriedad la tuya. Tu tristeza me arropó, más tarde me dio coraje al descubrir 
que en tu dolor había comedia. 

Hoy me hace mucho más sentido lo que dijo Kierkegaard: “Más pierde el que 
pierde la pasión que el que se pierde en la pasión”. 


Ofelia 
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Subject: La Venus de Emilio 


Lunes 9 de mayo de 2022 
11:32 p. m. 


Emilio, con lo que te conté, quizá pienses que soy una fiera desleal y una mujer 
que se ha vuelto loca. Y, tal vez, sí, así voy de un lado a otro, divagando, 
perdiendo el rumbo. Pero cada vez que él me escribe, comienza a llenarme de 
ilusiones. Me brinda un poco de esa alegría que necesito. 

Me recuerda lo más íntimo que habita en mí, me recuerda que no podemos 
vivir como algo que no somos. Llevo meses pretendiendo que estoy bien, 
fingiendo una sonrisa, para que me veas fuerte, digna de volver a mí. Pero eso 
es mentira, Emilio. La realidad es que estoy desesperada por volver a sentir 
amor, sentir deseo. Quizá, no de ti. Siento que podré encontrar esa fuente de 
energía en otro lugar. 

¿Acaso no todos los seres humanos queremos sentir eso? 

Emilio, te estás diluyendo como arena entre los dedos. Ya no te retengo. 
Claudio, sí, Claudio; ya no es más el de las manos grandes. Tiene un nombre, 
pero no tiene un rostro. Es más importante que tenga un nombre a que tenga 
un rostro, los rostros se olvidan, los nombres se quedan. Siempre se nos 
guardan en algún lugar de la memoria. Hay un lugar para los nombres. Claudio 
ha intensificado sus mensajes y temo confesar que me inquieta no solo el 
deseo que provoco en él, sino la inteligencia con la cual habla, un idioma que 
no le viene de cuna. Me habla como si me conociera, como si en algún 
momento ya me hubiese olido, como si en algún instante hubiésemos cruzado 
risas, miradas, palabras. Hay algo en sus mensajes que me atrapa y me aterra. 
Y el estar contándote esto me hace sentir esa hada maligna que tanto has visto 
en mí. 

¿Será la culpa de no poder permitirle el acceso a alguien más que no seas 
tú? 

Recuerdo cuando visitamos juntos el Museo del Louvre y admiramos la 
Venus de Milo. En ese momento, me abrazabas por las caderas y me decías 
que me veías como una creación divina, que mi cuerpo era hermoso y que 
amabas cada parte de él. A veces, hacías tanto énfasis en mi cuerpo que me 
hacía pensar que tal vez no apreciabas mi espíritu de la misma manera. Pero 


no puedes separar mi cuerpo de mi alma, ¿verdad? Me preguntaba si tal vez lo 
habías hecho. 

Recuerdo que me contaste que la encontraron en dos piezas, 
semienterrada. Me dijiste que una teoría dice que se rompieron durante un 
enfrentamiento en 1820, cerca de la costa de Milos, cuando marineros turcos y 
franceses competían por la posesión de esta obra de arte. 

“Así pelearía por ti si alguien intentara separarte de mi vida. Te arrancaría 
los brazos, Ofelia, para quedarme con algo tuyo.” Me besaste con amor, oliste 
mi pelo y agarraste mis caderas con fuerza para que nunca olvidara ese 
momento. Dijiste que era la Venus de Emilio. Me quitaste los lentes para ver 
todo mi rostro y dijiste: “¡Tú eres mi diosa de la belleza!”. Luego limpiaste tu 
garganta y, en un tono más serio, me miraste a los ojos y dijiste: “Escúchame 
bien, Ofelia, eres solo mía”. Asentí con la mirada y bajé la cabeza en señal de 
aprobación. Sentí miedo, pero ¿de qué tenía tanto miedo? Me quedé pensando 
en que dijiste “la diosa de la belleza”, pero omitiste completamente la palabra 
amor. ¿Será que desde París ya hacías estas divisiones y yo confundía el amor 
con tus caricias? No podía evitar confundirlas, Emilio, ya que compartíamos lo 
que más amaba: París, libros y charlas. Nos reíamos como nunca, tomábamos 
café muy temprano y botellas de vino por la noche. Bromeábamos, 
compartíamos heridas y secretos. 

Me hacías el amor mientras me hablabas de los griegos, perdido en mis 
caderas y llenándolas de besos. Soy una de las pocas mujeres que prefiere las 
letras a los diamantes, ¿cómo no iba a amarte con tanta locura? Nos 
prometimos confesar un secreto en voz alta, y cada uno reveló un pecado. 
Después de mi confesión, hiciste una pausa. Me volteaste con fuerza, acercaste 
tu nariz a mi nuca y cerré los ojos, sintiendo tu excitación y tus celos. Me apoyé 
sobre los codos y sentí tu penetración. Recuerdo el sonido de nuestras caderas 
chocando. 

Me arqueé al sentir tus pulsaciones ardientes. Te vi mirándome con la boca 
abierta y los ojos llenos de lujuria. Repetías: “Te voy a llenar de mí y nadie más 
lo volverá a hacer”. 

La luna brillaba y se reflejaba en mi piel. La vanidad me hizo interrumpir el 
placer y mirar mis muslos. 

El movimiento de nuestros cuerpos me transportó y, con tus gemidos, 
llegamos juntos al climax. Emilio, sentí que me atabas a un mundo de placeres. 
Sin embargo, hoy me temo que quieras alejarte de ellos. Estoy segura de que la 
memoria te alcanzará y golpeará fuertemente la máscara hipócrita que te has 
puesto para aparentar ser alguien que no eres. Recordarás la promesa que me 
hiciste en aquella habitación en París. Ahora veo que el lobo solo cambia de 
piel, pero su naturaleza sigue siendo la misma. 

Tres mensajes de Instagram interrumpen el mail que te escribo: 


Ofelia, ¿estás ahí? Aquí es temprano. Me gusta levantarme antes del amanecer, 
hacer yoga y meditar un poco antes de comenzar mi día de trabajo. 


¿Has practicado yoga alguna vez? 


Yo comencé a hacer yoga cuando caí en una profunda depresión que duró varios 
meses. Por lo que he visto de ti, Ofelia, eres una mujer curiosa que disfruta explorar 
las cuestiones de la existencia humana. Tienes una naturaleza inquieta y 
apasionada. Creo que sería beneficioso que te permitas soltar un poco a Emilio y 
prestar más atención a ti misma. 


Respondo con rapidez interrumpiendo mi escrito, que ni siquiera te has 
dignado a empezar a leer. Entonces, pienso que realmente no interrumpo nada 
nuestro, porque no estás. Solo me interrumpo a mí misma haciendo todo el 
esfuerzo para que me mires. 


—Hola, Claudio. Sí, pienso soltar a Emilio pronto. Tomaré clases de yoga, quizá eso 
me ayude a soltarlo más rápido. Retomaré terapia, algo haré al respecto. 

—Me alegra saber que lo vas a soltar. Escribía León Bloy: “En el corazón del 
hombre hay lugares que aún no existen, y para que puedan existir entra en ellos el 
dolor”. No dejes que entre en ti el dolor, Ofelia, y menos por un hombre. ¿Lo 
prometes? 

—Lo prometo, no dejaré que mi corazón se ocupe por el dolor de un amor 
frustrado. 

—¿Estas leyéndome? 

—Sí, aquí estoy. Pensando en lo que has dicho. ¿Cómo te llamas realmente? 
¿Quién eres? 

—¿Importa? 

—No lo sé, creo que está importando. 

—Te pienso, Ofelia. Te invento, recuerdo tu voz áspera, entrecortada, el mejor 
tono de voz para una mujer. ¿Nunca pensaste en ser locutora? 

—¿Cómo sabes de mi voz ronca? 

—También sé a lo que hueles, y eso es hasta el día de hoy imposible saberlo por 
una red social. Lo primero que me atrapó de ti fue tu olor. ¿Sabes que te olí antes de 
verte? Pude olerte en la multitud. ¡Mon Dieu! Tienes un olor que deja una fragancia 
intoxicadora de ámbar floral y... 

—¿Qué dices? ¿Me has olido? ¡Entonces nos conocemos! 

—Nos estamos conociendo, Ofelia. Siento la tentación de saber todo de ti y, a la 
vez, me atrae no saber que sepas quién soy... 

—No es necesario entender lo que está pasando, pero me pasa algo bien 
contigo. Hay una conexión y un lenguaje fuerte. Siento que estás decidido a querer 
estremecerme de una manera u otra. Te has propuesto invadir mis espacios, y no lo 
digo como algo negativo. 


—Ofelia, es importante que te relaciones con el conflicto. ¿Conoces un texto que 
se llama La historia de la mentira? 

—No, no lo conozco. 

— ¿Quieres que te lo explique? 

—Por favor. 

— Me encanta complacerte y que me pidas cosas. Es un texto del filósofo y 
escritor francés Jacques Derrida en el que analiza el concepto de verdad y su 
relación con el lenguaje y el conocimiento. Dice que el lenguaje y la verdad están 
intrínsecamente relacionados con el amor. Según Derrida, el lenguaje es un juego en 
constante evolución, y cada expresión es única y subjetiva. En el contexto del amor, 
esto implica que no existe una definición universalmente válida o una forma fija de 
expresarlo. 

”Tú, Ofelia, expresas el amor de diferentes formas. Tu forma de vivir la vida es la 
que a mí, en especial, que soy cazador de historias, me vuelve loco. 

”Imaginemos que estás tratando de describir lo que significa estar enamorada. 
Puedes utilizar palabras y conceptos como “felicidad”, “pasión” o “conexión 
emocional”. Sin embargo, estas palabras son abstractas y cada persona puede tener 
una experiencia diferente del amor. Para algunos, el amor puede ser una 
combinación de emociones intensas y euforia, mientras que para otros puede ser un 
sentimiento tranquilo y sereno. 

”En este sentido, Derrida argumentaría que el lenguaje no puede capturar 
completamente la complejidad y subjetividad del amor. Las palabras son limitadas y 
no pueden abarcar todas las experiencias y matices que el amor puede tener. Cada 
persona tiene su propia historia, experiencias y emociones únicas que dan forma a 
su comprensión y expresión del amor. 

"Además, Derrida plantea que la verdad no se encuentra en una correspondencia 
literal entre las palabras y la realidad. En el contexto del amor, esto significa que no 
podemos afirmar que una declaración de amor sea verdadera o falsa simplemente 
basándonos en las palabras utilizadas. La verdad del amor está en su capacidad 
para evocar y transmitir sentimientos genuinos y auténticos. 

”Aquí es donde el arte desempeña un papel crucial. El arte, incluyendo la poesía, 
la música o la pintura, tiene la capacidad de transmitir emociones y sensaciones 
asociadas con el amor de una manera que va más allá de las palabras. Por ejemplo, 
una canción de amor puede evocar una amplia gama de emociones en quienes la 
escuchan, pero cada persona puede interpretarla y experimentarla de manera 
diferente. Esta interpretación subjetiva es parte de la riqueza y la complejidad del 
amor. 

"Derrida también argumenta que la literatura, como las novelas o los poemas, nos 
permite explorar la complejidad de las relaciones amorosas y cómo estas pueden 
cambiar y transformar a los individuos. A través de la literatura, podemos cuestionar 
y reflexionar sobre cómo el lenguaje y las experiencias amorosas nos construyen 
como individuos cambiantes y en constante evolución. 

—Déjame ver si te entendí, en resumen, según Derrida, el lenguaje y la verdad en 


relación con el amor son complejos y subjetivos. Yo te estoy contando mi historia de 
desamor con las experiencias que me dio la vida. ¿Son mis heridas las que hablan? 

—Sin duda son tus heridas, tu experiencia la que se pone de manifiesto. Son tus 
expresiones. Lo que él dice es que el lenguaje no puede capturar plenamente la 
esencia del amor, ya que es un juego en constante evolución y cada expresión es 
única. La verdad del amor no se encuentra en una correspondencia literal entre las 
palabras y la realidad, sino en la capacidad del arte para evocar y transmitir 
sentimientos genuinos y auténticos. La literatura nos permite explorar la complejidad 
de las relaciones amorosas y cómo estas nos afectan como individuos. 

”Con relación al amor, la perspectiva de Derrida sobre la verdad como un juego 
de lenguaje y perspectiva puede ser aplicada para comprender la complejidad de las 
relaciones amorosas. La complejidad que tú estás viviendo con Emilio. El amor, al 
igual que la verdad, no puede ser reducido a una simple correspondencia entre 
palabras y acciones. En cambio, el amor implica una dinámica de juego, exploración 
y creación de nuevos mundos emocionales. Si no hay una dinámica no existe una 
relación. 

”En una relación amorosa, las personas se involucran en un juego de lenguaje 
donde buscan entenderse y comunicarse de manera auténtica. La verdad en el amor 
no se trata de encontrar una única realidad objetiva, sino de construir una realidad 
compartida a través del diálogo, la empatía y la comprensión mutua. 

"Además, la perspectiva de Derrida sobre la verdad como un juego de lenguaje y 
perspectiva también nos invita a considerar que el amor puede ser experimentado y 
expresado de diferentes maneras según las perspectivas individuales. Cada persona 
puede tener su propia verdad y visión del amor, y es en el juego de explorar esas 
perspectivas donde se puede encontrar una conexión más auténtica y 
enriquecedora. 

”En resumen, es que me encantaría explicarte esto en la cama con una copa de 
vino mientras te acaricio la espalda. Te hablaría de la verdad del juego del lenguaje y 
lo que nos ayuda a comprender el amor como un proceso dinámico y complejo, 
donde la verdad se construye a través del diálogo, la exploración y la creación 
conjunta de nuevas experiencias emocionales. 

— ¡Qué difícil es todo esto! Me hace todo el sentido. Estoy empezando a 
sospechar que ya sé quién eres. Nadie, absolutamente nadie, me creería. 

—No creo que sepas, no quiero saber que ya sabes. Me das libertad al no 
saberlo. Hay algo de esto que me provoca a utilizar metáforas. Te daré el ejemplo 
perfecto. Al estar hablando contigo, en palabras de Derrida, mi lenguaje va más allá 
de la realidad y no quiero usar palabras simples y directas para expresar mis 
sentimientos hacia a ti. Me haces utilizar metáforas, en este caso el lenguaje se 
convierte en una herramienta creativa que me permite comunicar y explorar el amor. 
En una manera única y personalizada. 

—¿ Claudio? 

—Ofelia, dime. 

— ¡Gracias! 


—A ti, por darme esta oportunidad de sentir esto. A mi edad es un privilegio 
sentir. 


Cierro los ojos e imagino si será realmente quien pienso que es. Nadie me 
creería. Busco en Instagram a la persona que tengo en mente, pero me doy 
cuenta de que no tiene un perfil, no tiene redes sociales, al menos no bajo su 
nombre. En ese momento, solo pienso en “Claudio” y su identidad. Contigo 
Emilio, pierdo las ganas de seguir escribiéndote el correo, al menos por hoy. 


Ofelia 
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Subject: La lenta máquina del desamor 


Martes 10 de mayo de 2022 
12:13 p.m. 


La lenta máquina del desamor, 
los engranajes del reflujo, 
los cuerpos que abandonan las almohadas, 
las sábanas, los besos, 
y de pie ante el espejo interrogándose 
cada uno a sí mismo, 
ya no mirándose entre ellos, 
ya no desnudos para el otro, 
ya no te amo, 
mi amor. 


JULIO CORTÁZAR 


Es curioso que no te guste Cortázar, ya que él sí amaba la vida de una forma 
única, con pasión y entusiasmo. Y eso se reflejaba en sus escritos, en sus 
personajes, en su forma de ver el mundo. Pero también amaba de forma 
profunda y sincera. Amaba a sus amigos, a su esposa, a sus gatos, los libros, la 
música, París. El día que recogimos la piedra en su tumba, quería hacer el 
amor contigo esa noche mientras escuchábamos el jazz de Charlie Parker o 
Billie Holiday. Porque si Cortázar pudo amar la vida de forma tan intensa, ¿por 
qué tú no puedes hacerlo también? 

¿Cuál será nuestro destino? 

Dime, Emilio, nos hemos visto obligados a mirar lo que nos lastima del otro y 
sabes que viene de la experiencia de cada uno. 

Es difícil encontrar las palabras adecuadas para expresar lo que siento en 
este momento, pero al leer las obras de Julio Cortázar, me he encontrado con 
una frase que captura perfectamente el proceso que estamos atravesando: “la 
lenta máquina del desamor”. 

Esta frase evoca la idea de que el desamor no ocurre de repente, sino que 
es un proceso gradual y doloroso. Es como si hubiera una máquina implacable 
que poco a poco va desgastando nuestra relación, hasta el punto en el que nos 
encontramos hoy. 


Es un sentimiento desgarrador y triste, porque implica la pérdida de algo que 
fue tan importante y significativo. Como una guionista, encuentro en las 
palabras el refugio y la forma más auténtica de comunicar lo más profundo de 
mi ser. 

Es en la prosa poética de autoras como Lou Andreas-Salomé y Virginia 
Woolf donde encuentro el eco de mi corazón herido. El desamor, ese oscuro 
laberinto del alma, se ha convertido en la musa involuntaria de mis letras. Es un 
tema que ha sido abordado por innumerables plumas a lo largo de la historia, y 
ahora, en este instante de mi propia historia, siento la necesidad de agregar mi 
VOZ a ese coro de almas afligidas. 

El desamor, ese torbellino de emociones contradictorias, se ha infiltrado en 
nuestras vidas como un personaje siniestro y omnipresente. Ha erosionado los 
cimientos de nuestra relación hasta llegar a este punto de despedida inevitable. 
En cada palabra escrita, en cada verso tejido con el hilo de la melancolía, 
intento capturar la esencia de esta experiencia tan humana y desgarradora. 

En mi pluma, intento recrear el dolor y la tristeza que se entrelazan con los 
recuerdos de los momentos felices que compartimos y hoy no me das 
importancia. 


Cada palabra se convierte en un bálsamo que alivia el peso de la despedida y, 
al mismo tiempo, en una carta de amor a lo que una vez fue. Aunque nuestros 
caminos se separan pronto, siempre trataré de guardar con cariño y respeto los 
fragmentos de nuestra historia, como tesoros tal vez literarios que atesoraré en 
el rincón más íntimo de mi corazón. 


03:13 p. m. 


Mi cielo, ¿no te he leído? Eres injusta muy 
injusta. Estoy trabajando, no he parado un 
minuto. Merezco dormir por las noches. Ya vi 
que has mandado un montón de correos. Los 
leeré en algún momento. Me están dando 
miedo. 


03:17 p. m. 


¿Estás en guerra contigo misma o conmigo? 


| 3:18 p. m. | 


¡Me das miedo! ¿Quién los escribió, Ofelia o el 
hada maligna que vive en ti? Broma, jaja. Me 
voy a una cena y luego a un coctel. Te amo. Tu 
Emilio. 


Mensaje de Instagram de Claudio: 
03:21 p. m. 


Ofelia, después de ver tus fotos en Instagram, no pude volver a dormir y 
pensé en ti, imaginándonos. Ofelia, tu sonrisa ilumina mi soledad. Fantaseo 
contigo, con tus labios, tu lengua recorriéndome y disfrutándome con 
pasión. Imagino tus nalgas contra mi pelvis y entre ellas una perfecta unión 
de presión, ritmo, calor y humedad. 


Quiero que te rindas ante mis besos. Pienso que, si yo fuera él, si yo fuera 
Emilio, te estaría llenando de placer 


Maldito eres tú. Eres tú, Emilio, mi amigo secreto de Instagram. Me has 
puesto a prueba, por eso crees que soy un hada maligna. Te has dado cuenta 
de que te llevo tatuado en mí. Que si hablo con un “extraño” es por ti. Porque 
llevo tu nombre en mis labios. Porque estoy impregnada de tu esencia en mi 
soledad, porque anhelo preservar todo lo que queda de lo que fuimos. 

¿Qué piensas ahora que me has sometido a prueba y puedes ver que estoy 
sumergida en ti, en tus historias, en tus llamadas, en todo lo que eres? 
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Subject: Tu indiferencia 


Miércoles 11 de mayo de 2022 
07:32 a. m. 


Emilio, amaneció lloviendo afuera y también en mi corazón. Parece que no hace 
tanto frío, pero yo lo siento. Tal vez sea tu ausencia, tu falta de interés en mis 
correos. Sigo sin comunicación de tu parte y me preocupa el tiempo, pero 
quiero servirme una copa de vino para darme calor. No lo haré porque es 
demasiado temprano. Finalmente, he terminado el guion en el que he estado 
trabajando por más de un año y medio. Hoy debo entregarlo a la casa 
productora. No sé cómo decírtelo, pero espero que creas que el productor me 
invita a participar porque cree en mi talento y dejes de fantasear que cada 
hombre que se me acerca quiere algo más que mi amistad. Estoy segura de 
que no todos tienen la intención de llevarme a la cama. La afirmación de que tú, 
por ser hombre, conoces las intenciones de todos los hombres me duele. Me 
parece un diálogo machista que limita a tu propio género y les impide creer en 
las mujeres. Parece que ahora es innecesario decir todo esto, ya que tu 
indiferencia resulta ofensiva. 

Llevo siete días sin saber mucho de ti. Tus mensajes de texto no pasan de 
dos líneas. En ellos no te has detenido a preguntarme cómo estoy. 

No me has preguntado nada. Me informas sobre tu agenda como si eso 
fuera suficiente. Estoy aquí, voy, entré, salí. Quieres dejar una vela encendida, 
pero sería mejor que tomes acción en lugar de escribir tan pocas líneas. Deja 
de enviar tus buenos días y buenas noches para pretender que estamos en 
comunicación. Ahórratelos, porque no pretendo responder a tus tres líneas. Tu 
indiferencia me grita falta de amor. Ya no puedo juntar las piezas, tus 
respuestas me dejan a medias. Me lastima y separa mis sueños, arruina mis 
planes, mis ilusiones. Hoy debería estar celebrando, pero, en cambio, estoy 
pendiente de mi celular, de tus mensajes, y, sobre todo, me sorprende ver que 
en todos estos días no has leído mis correos. 

Aún no puedo creerlo. ¿No has encontrado el tiempo para querer leerme? 
Creo que los dos sabemos por qué. ¿A qué se debe esa indiferencia hacia la 
persona que amaste? 

Permaneces inmóvil ante mí. He escuchado que la peor respuesta al amor 


es la falta de respuesta por parte del otro. Podría ilusionarme y decir que tu 
indiferencia es una forma de autodefensa. Parece que no avanzas, no me 
permites retroceder, estás quieto, sin interés ante mis demandas, ante mis 
reclamos. La indiferencia en el amor deja un sabor muy amargo. Quema en el 
pecho, sube a la garganta, se queda atascada en la lengua y la deja 
adormecida. No me das tiempo ni espacio para hablar. Parece que mis lágrimas 
son mi último recurso. 

¿Cómo afrontar el dolor que me causa tu indiferencia? 

Al ser indiferente, me atas las manos y tomas el control total de nuestra 
relación, me aniquilas, no me tienes en cuenta. 

Me eliminas, me haces daño porque no me haces presente, por eso me 
duele tanto, por eso es tan profundo, desesperante y causa tanta angustia en 
mí. 

¿Quiero un amor incondicional? 

A menudo idealizamos esos amores de cuento de hadas que tanto daño han 
causado a las mujeres. Todas anhelamos ese amor que nunca nos 
abandonará, que nos promete y cumple, que no se aleja ni se va, que puede 
sentir y brinda seguridad, que nos hace volar. Mi neurosis se desencadena por 
la soledad que me envuelve al no tenerte de regreso. Tus absurdas razones 
para no comprometerte en este amor te están llevando a cometer un gran error, 
porque estoy segura de que cuando esto suceda, ya no te amaré más. Parece 
que tu incredulidad es una falta de alma. 

Te has convertido en el amante de tu propia comodidad. Cuanto más seguro 
estás de tu futuro, más te alejas del hombre que puedo amar. 

Mi primera impresión me ha dejado perpleja, sin poder más. Eres aquel que 
acaricia al gato del cuento de Borges. 

Te olvidas de la eternidad del instante y te quedas separado por un cristal. 
Estás atrapado en tu pasado y en el futuro. Tus emociones están controladas 
por el deseo de no sentir más dolor. Sabes, amor mío, cuando alguien decide 
sanar, puede quedar paralizado durante años. Si vas a vivir, al menos debes 
luchar por algo. Ten cuidado con lo que destruyes en tu camino hacia tus 
certezas para el futuro. Al compararte con el personaje del cuento, lo que quiero 
decir es que te has alejado de la realidad y de la capacidad de amar y 
emocionarte, quedando separado por una barrera invisible, como un cristal. En 
el cuento El jardín de senderos que se bifurcan, el gato representa la 
incertidumbre. Cada caricia que se le da al gato cambia su destino. Tu cristal, 
esa barrera invisible, esta separación que sientes con el mundo y tus propias 
emociones no te deja llegar a mí. 

Lo que no te deja en paz es que estás en constante búsqueda de un sitio 
adonde huir de tu malestar. Huir de la trampa de tu exmujer. Los títulos no 
sustituyen ni el trabajo interno ni el amor entre dos personas. ¿Cómo enfrentas 


lo cotidiano? 

¿Te llena la etiqueta que te has tatuado a ti mismo? 

Los títulos son suficientes para no asumir los riesgos del alma. Emilio, las 
personas que no asumen riesgos están muertas. La vida misma es un riesgo, el 
amor, la entrega al otro es la mayor vulnerabilidad. ¿Escuchas en tu interior una 
voz que te dice que no puedes? ¿Será la voz del cansancio que provoca ya no 
creer en el amor? 

Te has fatigado a ti mismo por estar convirtiéndote en eso que tú odias. 
¿Crees que la edad no te puede impedir que sufras? Pues te tengo malas 
noticias, amor mío, sufrir es inevitable y universal. 

Cierto era que yo te invitaba a indagar en tus sentimientos y por eso me 
detestabas. Varias veces en nuestros viajes te invité a salir de la prisión de tu 
pasado. Tenías una oportunidad de cambio, y mira ya que soy experta en mirar 
de frente a los demonios de las personas que amo. No quisiste entrar a 
mirarlos, Emilio. Algún día aprenderás que el alivio del trauma no se consigue 
cerrando los párpados hacia la indiferencia. 

Disfrazas el deseo con amor y careces de recursos cuando necesitas que 
sea el amor el que hable. Te conviertes en enemigo declarado. No hay justicia 
en tu debate. De pronto me causa tristeza pensar que no conoces nada más 
que las necesidades físicas de una mujer. Parece que no te afligen pesares que 
no vengan de tu propio pasado. Pareces incapaz de comunicarte con claridad. 
Me has rechazado con profunda desconfianza. Emilio, siento que cometes un 
atentado contra el amor. 

El yo es una condición para amar, es una actividad que hay que hacerla con 
el otro. Desde mi dolor no te puedo señalar ya que parece que sería un 
reclamo. No estoy dispuesta a sacrificar lo que siento en mí. 

Hay amores que sacrifican toda fe y toda esperanza, eso me ha quedado 
reservado. Siento la necesidad de hacer que de un modo u otro me escuches. 
Estás tan metido en tu trabajo, en el “deber ser” que se te ha olvidado solo ser. 
De modo que me atrevo a decir que ya no sabes para qué sirve el amor. 

Siento que tu embriaguez es la no verdad a cualquier precio. Te alejas a tal 
punto de tu sufrimiento que te has disfrazado de un hombre distante. Te has 
extraviado y has perdido la expresión más hermosa del amor, que es perderse 
en los brazos del otro, abandonarse en la persona que amas. No te has servido 
del amor para curarte, se te ha hecho tan destructor que has buscado 
protección. Por eso, tu indiferencia. Has encarnado en un hombre que quiere 
dominar, poner en sus manos mis sentimientos hasta el punto de que me 
atrevería a decir que tu meta es dominarme hasta que logres someterme. 

¡Eso no va a suceder nunca! 

Cuando un amor ignora al otro, cuando sabe que lo está ignorando, cuando 
se siente halagado por ese hecho, se habla de un corazón perverso, un corazón 


enfermo, y lo único que hay es engaño, pero sin duda, uno se pierde en el dolor 
de la indiferencia envenenada y el que ignora triunfa en su patética soledad. 
¡No me des por hecho! 


Ofelia 
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Subject: La mancha de vino 


Jueves 12 de mayo de 2022 
09:32 a. m. 


Recibí una llamada de Instagram: 


—Bueno, bueno... 

—Te quiero escuchar, tengo necesidad de escuchar tu voz. ¿Por qué los 
mexicanos responden al móvil diciendo “¿Bueno?” y no con un “¿Hola?”? Vaya que 
son una sociedad positiva. El tono de tu voz es encantador. ¿Tienes unos minutos 
para que te cuente algo? 


Cuelgo aterrada, pensando que no puedo hablar con él, y que realmente no 
eres tú, que no quiero escuchar su voz ronca ni su acento extranjero francés. 

Le cuelgo por reacción automática, me da tristeza saber que no eres tú. 
Cómo serías tú si no tienes ni el interés ni el tiempo de leer mis mails, me dan 
miedo tus celos. Juro que no sabía que había llamadas de Instagram. 

Recordé el día que pasaste por mí a una fiesta en Guadalajara. Todo el 
camino al hotel estuviste furioso conmigo en el taxi. Al llegar al lobby me 
gritaste delante de todos. 

Tus ojos empapados en lágrimas y tus manos temblaban de rabia al verme 
platicando con alguien más. Recordé el bote de basura que pateaste en el 
cuarto al saber que me tomé fotos con un guionista francés y que me quedé un 
rato platicando con él. Le di mi teléfono y mi correo para mandarle mi guion y 
ver si se podía hacer algo en Francia. Nunca me lo has perdonado. 

Yo no me perdono haber rechazado esa propuesta de trabajo por tus celos. 
Además, cuelgo porque me siento culpable de hablar con otro hombre que no 
seas tú. Me has pedido exclusividad, me has pedido ser el único y que no 
permita a nadie más entrar. 

Te juro, Emilio, que así ha sido durante todos estos años. Siento que 
escucharle es dar un paso más, es intimidar con su voz. Cuelgo porque me 
gusta la historia, porque nadie lo creería. Cuelgo porque no quiero hacerte 
daño, cuelgo porque quiero poder volver a ti con la conciencia tranquila. Pero 
de inmediato me escribe. 


Ofelia, discúlpame por atreverme a llamarte. Seguiré escribiéndote, por favor, léeme. 
¿Te tomarás el tiempo de leerme? Quería contarte un sueño que tuve anoche. En mi 
sueño estaba sentado en el lobby del Hotel Palace de Madrid, charlando con un 
amigo que estaba de visita. De repente, entraron cuatro mujeres, todas muy 
elegantes. Desde el rabillo de mi ojo derecho, te reconocí: la sonrisa amplia, el lápiz 
labial rojo y la energía que arrastraba a tus amigas con paso firme, sobre unos finos 
tacones negros. 

Cada uno de tus pasos hacían estremecer ese lobby, como si caminaras en 
cámara lenta. Tenían la cadencia implícita de la confianza y la elegancia de una 
yegua purasangre. A cada una de tus pisadas le correspondía un tiempo; a cada 
empuje del metatarso, una fracción de segundo después, le seguía una ligera 
elevación de tu glúteo mayor, solo perceptible por lo ceñido de tu vestido. 

Una sutil coreografía de tu anatomía. Ellas fueron a buscar una mesa donde 
sentarse y, por algún motivo, tú fuiste directamente a la barra del bar. 

Pediste algo o hablar con alguien, no lo sé. Pero te quedaste esperando de 
espaldas a la entrada. Entonces aproveché y me acerqué. Admiré tu vestido verde 
musgo, con una espalda abierta por una lágrima invertida que culmina al final de tu 
cintura sin mangas y cuello mao. 

Me acerqué a tu lado muy despacio por tu izquierda, mientras mirabas tu móvil, y 
sutilmente crucé mi brazo derecho por tu cintura para no asustarte demasiado. 
Obviamente te giraste repentinamente hacia mí. 

Pero más allá del primer suspiro de sorpresa de inmediato se encontraron 
nuestras miradas. Y a veces las miradas son más sabias que todas las palabras. Y 
las palabras nos dejaron mudos, sordos y ajenos al entorno. Y lo entendimos, 
respiramos. Y nos besamos como quien no quiere derramar una sola gota de esa 
fruta que llevamos tiempo esperando morder. 

Ofelia, te deseo desesperadamente. Hoy soy esclavo de lo que publicas, vivo a 
través de tus fotos, de tus historias de Instagram. Algún día cruzaré el mar, te 
dibujaré con mis manos, te iré a buscar y serás mía. 


Me arropan sus palabras. Él no quiere poco, él quiere todo. Me imagina con 
él, me piensa, me sueña. Se ha construido una imagen del amor y la proyectó 
en mis fotos, en mi risa, en mis historias. Construyó una fantasía conmigo. 
Parece que también hace historias, pero desde la no ficción. 


—¿Ofelia, realmente te gustaría saber quién soy? ¿Me harías una promesa de 
guardar mi anonimato? 

—No lo sé. Mejor no me digas. Al parecer ya no creo mucho en las promesas. 

—Entonces estamos hablando de verdades y eso me gusta. Te vi dos veces en 
mi vida hace unos años, sin sonar pretencioso. Fuiste tú la que se acercó a mí, me 
pediste una foto y un autógrafo, y ahí te pude oler antes de mirarte detenidamente. 
Me hablaste en mi idioma con un acento mexicano encantador. Me volvió loco tu 
forma de tomar vino, lo que más me gustó fue la mancha la llevabas con orgullo, 


diciendo que una mancha de vino en la ropa es de buena suerte. Tu rapidez mental 
al responderme sobre la mancha de vino en tu blusa y tu sonrisa deslumbrante me 
cautivaron de inmediato. “J'apprécie déguster le vin de cette maniére.” 

—Dios mío, mi Dios, ¡ya sé quién eres! —mi piel se estremeció. 

—Sabía que sabrías. 

—¿Por qué me pasan estas cosas a mí? No es verdad, no es verdad, no te creo. 
C'rest pas vrai, possible, je ne te crois pas. ¿Podría enviar ahora mismo todas 
nuestras conversaciones de Instagram al Le Monde para contar nuestra historia y 
que sea noticia en Francia? 

—SÍ, claro que podrías. Me prometiste guardar mi identidad. 

—Te dije que ya no creía en las promesas. 

—Eso es mentira, además sé qué clase de mujer eres, sé que no lo harás. Tu 
sangre arde y es honesta. 

—No me faltan ganas de gritarle al mundo y decirle que mi admirador secreto de 
Instagram eres tú. Olvídate del mundo. Emilio no me lo creería, o tal vez él sería el 
único en creerlo. 


Sí, Emilio, lo sé... parece mentira, parece ficción, sobre todo parece 
venganza, pero no lo es. Juro por Dios que no tenía idea de que Claudio era 
aquel que despertaba tantos celos en ti. Yo también me he quedado helada al 
saber quién es, créeme, me siento temerosa, halagada, extraña y al mismo 
tiempo muy tonta. 

¿De verdad, Emilio, sigues sin leer mis correos? Ha pasado una semana y ni 
siquiera has tenido la curiosidad de leerlos. 

Te pienso, 


Ofelia 


Mensaje de WhatsApp de Emilio 
01:05 a. m. 


Ofelia, Ofe, buenos días, mi amor. Antes de 
tocar el tema de tus cartas, quiero decirte que 
ya estoy en el aeropuerto rumbo a México y no 
te ¡imaginas cuánto te extraño. Amanecí 
pensando en aquel viaje a Nueva York, donde 
fui por trabajo y tú pudiste acompañarme. 
¿Recuerdas la segunda noche, cuando cerré el 
trato y luego fuimos a cenar? Terminamos en un 
bar, te pedí que fueras al baño y me dieras a 
oler tu ropa interior. Tu olor, Ofelia, tu olor, el 
olor de tu pubis, ese aroma me vuelve loco, me 
excita más de lo que puedes ¡maginar. 


Intentamos hacer el amor en el baño y reíste a 
carcajadas cuando alguien nos interrumpió. Ahí 
me di cuenta de que tu risa es una de las pocas 
cosas que iluminan mi vida. Desearía poder 
congelarla, grabarla, llevármela conmigo. Si tan 
solo pudiera llevarme tu olor y tu risa, sería un 
hombre completo hoy en día. 

¿Recuerdas cómo te tomé de la mano 
apresuradamente y salimos corriendo? Varios 
taxis se fueron porque nos besábamos, y un 
coche que pasó nos aplaudió. Levantaste los 
brazos al cielo y nos reímos, pero se me olvidó 
tu calzón en el baño. Quise regresar corriendo 
por él, pero no me dejaste y me dijiste: “Alguien 
más lo encontrará”. Por unos segundos, me 
enfurecí al pensar que alguien más pudiera 
excitarse al encontrarlo. En ese momento supe 
que no quería, y me muero de celos y enojo 
ante la idea de que alguien más, que no sea yo, 
se atreva a excitarse contigo. Eres mía y de 
nadie más. Ya en el taxi, lamí los lunares de tu 
boca. A veces tengo la impresión de querer 
arrancarlos y que sean solo míos. Metí mis 
dedos, probé tu humedad. Llegamos al hotel y 
te desnudé. Aún después de tantas veces, sigo 
temblando como la primera vez. Siempre tengo 
el temor de no satisfacerte. Cada vez que estoy 
contigo, tengo miedo de no poder darte un 
orgasmo. Me preocupa no seguir siendo el 
hombre del que te enamoraste, temo no poder 
cumplir tus deseos y que te alejes, que me 
abandones. Mi mayor miedo es que te aburras 
de mí, que perdamos la pasión que hemos 
tenido desde nuestro primer encuentro. Es una 
inseguridad irracional que muchos hombres 
tenemos, el temor de no poder satisfacer 
plenamente a nuestra pareja. A pesar de mis 
inseguridades, quiero decirte una y otra vez que 
contigo he tenido el mejor sexo de mi vida. Es 
ese tipo de intimidad con el que todo hombre 
sueña. Sigo locamente deseándote y no me 
canso de ti. Esto me hace saber que eres tú, y 
ninguna otra, la mujer de mi vida. 

A nadie, Ofelia, a ninguna otra mujer la he 
saboreado como a ti, a ninguna otra la he 
acariciado, besado y explorado en cada día del 


mes y en cada centímetro de su cuerpo. En tu 
piel he experimentado todo y tú misma me has 
confesado que he logrado despertar 
sensaciones nuevas en ti y  provocarte 
orgasmos que no sabías que podías tener. Sin ti 
en mis pensamientos, ya no puedo excitarme. 


Mensaje de WhatsApp de Ofelia 
01:07 a. m. 


¿Y eso? ¿Qué pasa, Emilio? ¿Qué es todo 
esto? ¿A qué viene al caso? No has entendido 
nada. Una relación no se trata solo de sexo. 
Eso no es suficiente. ¿Es que no puedes 
entenderlo? No puedo creer que me estés 
reduciendo a una simple fuente de placer físico. 
¿Acaso no ves que hay mucho más en una 
relación que eso? Me siento insultada y 
menospreciada por tu actitud egoísta. No soy 
solo un objeto sexual, Emilio. Tengo emociones, 
deseos y necesidades. ¿Qué parte de esto no 
entiendes? 


01:08 a. m. 


Ofelia, ¿por qué si te digo cosas bonitas estás 
tan agresiva? 


01:09 a. m. 


Tengo emociones, deseos y necesidades 
emocionales que también deben ser 
satisfechas. No puedo conformarme con ser 
solo un “juguete” en tu vida. Necesito que me 
trates con respeto y consideración en todos los 
aspectos de nuestra relación. Quiero que me 
comprendas y me apoyes en todas las áreas de 
mi vida, no solo en la cama. Necesito una 
conexión profunda y emocional, que vaya más 
allá de la intimidad física. 

Si no puedes entender eso, entonces tal vez 


no estamos destinados a estar juntos. Si no 
puedes ofrecerme eso, entonces es mejor que 
sigamos caminos separados. No has hecho 
nada por leerme, no te ha interesado 
absolutamente nada. 

Podrías contestar lo que te he escrito, ¿no 
crees? 

¡Cobarde! 


Mensaje de voz de Emilio 
01:10a.m. 


Ofelia, solo trato de decirte que, en la parte 
emocional, intelectual, pero también en la física 
ha sido única nuestra relación, ¿a qué se deben 
estas cartas en mi ausencia? No te estoy 
ignorando, me da terror leerlas. ¡No las quiero 
leer! Estás poseída, estás hormonal. ¿Te está 
bajando, mi amor? ¿Por qué ese enojo? ¿Por 
qué ese insulto? No entiendo nada. 


Mensaje de voz de Ofelia 

01:12a.m. 

Si vuelves a decir ese comentario machista, te 
juro que te bloquearé de todo lo que pueda en 
mi vida. Estoy cansada de nuestra 
comunicación virtual. Lee mis correos 
electrónicos y llámame. Estoy cansada de estar 
detrás de estos dispositivos. 


01:15 a. m. 


¿Por qué no confías en mí cuando te digo que 
los mejores momentos de mi vida han sido a tu 
lado? ¿Qué más debo hacer como hombre para 
demostrarte que eres la mujer que más he 
amado? Las cenas de las que te has puesto 
celosa han sido cenas con amigos, y las 
infidelidades de las que me acusas solo existen 
en tu mente. No grites en los mensajes que me 
pones mal. 


¡Es que me desesperas! 

Soy fiel y leal, solo tengo ojos para ti, Ofelia. 
Te lo juro por mi vida que no ha pasado 
absolutamente nada con Lucy, estás 
exagerando. Nuestra conversación fue sobre 
política y mi teléfono simplemente se quedó sin 
batería. Me he dedicado a trabajar, pasar 
tiempo con mis hijos y tratar de hacerte feliz. Sin 
embargo, siempre siento que todo lo que hago 
está mal. No sé cómo lograr que entiendas 
cuánto te amo. Nunca parezco cumplir tus 
expectativas. 

Veo que, al parecer, mis cuidados, mi 
dedicación, nuestros viajes, mi día a día no han 
servido para nada. No sé qué está pasando por 
tu mente, no sé qué pretendes hacer, no sé a 
dónde quieres llegar. Sí, eres sin duda una 
maltratadora profesional, sabes perfecto cómo 
destruirme, eres mala. ¿Es tu naturaleza de 
mujer la que te hace hacerme esto? Estoy por 
tomar un avión y me haces temblar. 


01:19 a.m. 
Emilio, lee mis cartas, fueron una forma de 


sacar todo lo que siento. Cuando las leas, por 
favor hablemos con calma. 


01:21 a. m. 


Despego. 


01:21 a.m. 


Buen viaje. 


01:22 a. m. 


¿Así de frío tu mensaje? 
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Subject: No existen los diez pasos 
para ser feliz 


Viernes 13 de mayo, 2022 
04:39 a. m. 


Emilio, acabas de despegar y supongo que debo comenzar este escrito 
hablando de mí. Quiero decirte que es cierto, en eso tienes razón. He estado en 
guerra, me he violentado a mí misma. Pienso en libertad, soy presa de una 
autoobservación. Mis heridas se han cerrado de cansancio al estilo kafkiano, no 
las he abierto, las he secado. Hoy, por fin, después de tantos años, me atrevo a 
desarmar mi propio yo. Aquí me tienes en una confesión sin máscaras, sin 
pretensiones. Clasifico a mis conocidos en amigos o enemigos, a las cosas en 
mías o ajenas, las historias como propias o extrañas, mis amores como útiles o 
inútiles. Mi comportamiento es ataque o defensa. Esta reflexión sobre mí es, sin 
duda, una señal de hundimiento. Considero patológicas aquellas personas que 
se atribuyen el permiso para escribir guías o manuales para ser felices. Esos 
excesos de positividad son falsos, engañosos y, sobre todo, mentirosos. 

Se convierten en parásitos de sus familiares y de la sociedad, limitando la 
posibilidad del ser. Establecen estándares absurdos en sus vidas, creando 
frustraciones y metas inalcanzables. Sus risas y miradas están vacías, pero 
llenas de filtros y superproducciones muy cuidadas. Llevan disfraces de 
hombres y mujeres exitosos. Sé perfectamente que la depresión los arrastra 
hasta maquillar tristes, perfectas, blancas sonrisas. 

El hombre exitoso, como tú, Emilio, se obliga a mantener una imagen 
impecable, pero detrás de la selfie te encuentras con una pared vacía, con una 
soledad que golpea el pecho, un eco sonoro que no logras silenciar. 

Y te grita desde el fondo de aquello que no puedes lograr engañar, de 
aquella tripa que no se calla, aquella tripa que grita ferozmente y te dice: “Estás 
completamente solo”. 

El himno de las redes sociales, de los nuevos cursos de autoayuda es 
“pertenecer solo a sí mismos”. ¡Patéticos! Les debería dar verguenza ir por el 
mundo engañando a tantas personas que lo único que tienen es una 
desesperada sed por sentirse acompañados y no volver a sentir las manos frías 
aniquiladoras de la soledad. Se compran esas verdades podridas, las tragan y 


se atreven a sonreír con un optimismo enfermo, poco duradero. La euforia del 
grupo eleva la dopamina y hace que sientan que por fin lograron los pasos 
hacia la anhelada felicidad. Patéticos. Sí, todos aquellos que llevan esa 
bandera. 

Carentes de hacer vínculos verdaderos, prefieren más las formas que el 
fondo. Ese es el gran fracaso del hombre de hoy, del hombre al que aplaudimos 
en esta nueva sociedad: el hombre “exitoso”. 

El hombre que repite “Yo, primero yo, después yo, al final solo yo”, pero ese 
“Yo” del éxito tampoco los contiene, es una simulación. El amor de esos 
hombres y mujeres ha sufrido un infarto fulminante. Están agotados de sí 
mismos, comen sus frustraciones, el desamor los lleva al insomnio. Nada ni 
nadie está por encima de ellos para indicarles quiénes pueden ser o en quiénes 
pueden convertirse. Nada ni nadie puede mostrarles diferentes formas de ser 
en el amor. Al parecer, también sus relaciones amorosas acatan el deber ser. 


No se les puede presentar otros formatos de relaciones porque tienden a 
señalar con un dedo acusador. Así no deberían ser las cosas, como si los seres 
humanos hubiésemos nacido con un manual de cómo deberíamos amar. El 
hombre depresivo se explota a sí mismo hasta arrastrarse al cansancio sin 
tener ninguna comunicación que lo lleve a su interior. Nietzsche decía que ese 
hombre ya no es soberano, es verdugo y víctima. Para desgracia mía, sé lo que 
es amar a un hombre que lleva consigo una guerra interiorizada y eso conduce 
a la locura. Créeme, lo sé, ya que no puede sumergirse en el amor. No puede 
sumergirse en la mirada contemplativa de la pareja porque al mismo tiempo ha 
de ocuparse de su ego roto. Maldito ego roto que no les deja saber amar. No 
tiene capacidad de escuchar ni de retener historias. Se ha centrado en él, no 
tiene la paciencia de escuchar, es inexistente. Repite historias ya que las ha 
compartido con varias mujeres sin conocerlas realmente y con ninguna en 
especial. Esos hombres caminan sobre las rayas, no dejan pasar y el problema 
es que no toleran la alegría de aquellos que bailan, cortan la danza de aquella 
música que no logran escuchar o ya no creen escuchar. 

Emilio, no puedo seguir así. No puedo seguir bailando esta danza solitaria 
contigo. Necesito que comprendas lo que siento, que escuches mis palabras y 
las hagas tuyas. No puedo seguir soportando el peso de tu ego roto y tu falta de 
capacidad para amar. No puedo seguir viendo mi reflejo en el espejo y 
preguntándome si seré suficiente para ti. No puedo seguir esperando a que 
entiendas lo que significa amar de verdad. No puedo seguir esperando a que te 
des cuenta de que el amor no se trata solo de ti. Es hora de que encuentres tu 
camino hacia la sanación, hacia la comprensión y hacia la capacidad de amar 
de manera plena. No puedo seguir esperando a que creas en el amor. Estoy 
segura de que lo único que escuchas, Emilio, son tus lamentaciones. Hombres 


como tú no lograron entender el amor. 

¡Nunca entendiste el amor, por eso no comprendes lo que siento por ti, 
Emilio! 

Me miro al espejo con el cansancio que me provoca tu forma de amarme, 
con el brillo de las lágrimas, queriendo verme más linda para tus ojos. Veo en el 
espejo a esa mujer de la cual te enamoraste, me fijo por primera vez en lo que 
más te gusta de mí; tanto me has dicho de mis caderas, mis piernas, mis nalgas 
que hoy no logro encontrar esa belleza y tu obsesión hacia ellas. No me has 
dejado cortarme el pelo, tampoco has dejado que me lo pinte. Quisiera ser rubia 
por algún tiempo, pero te encanta mi pelo lacio, largo y color caoba. No sé qué 
has besado más, mis pechos o mis lunares junto a la ingle. Los has nombrado, 
lamido, besado, en un beso arrebatado hiciste sangrar al más pequeño. Una 
noche de pasión pensamos que lo habías arrancado. Miro mi piel blanca y sé 
que te gustaría que fuera más morena. Por más que tomo el sol, no logro más 
que llenarme de lunares y permanecer blanca como la espuma. 

Sabes la cantidad de lunares que tengo, tienes obsesión de contarlos cada 
vez que estamos juntos. Dices que de pronto descubres nuevos. Me encanta 
que en tus brazos repitas constantemente que soy la mujer más hermosa y 
sensual con la que has estado en tu vida. Yo te creo. Eso por muchos años me 
ha dado una gran seguridad. Estiro mi piel, todavía no hay arrugas en ella, sin 
embargo, empieza a delinearse el dolor. Sí, el dolor que se ve reflejado en la 
piel. El amor se ve en el rostro, el desamor también. 

Hoy no te siento, hoy estás lejos, hoy no estás en mí. Seguro te preguntarás: 
¿y qué es el amor? 

El amor para mí es el acto de penetrar en la piel del otro, sueños 
acompañados, palabras inventadas, olor a lluvia, amaneceres desnudos, cafés 
interminables, ganas de tatuarse lo mismo, querer sanar el pasado del otro, 
tratar de coser heridas, ser parte de la vida del otro. Un sobrenombre de las 
cosas que solo los amantes saben lo que significa entre ellos. Un código 
secreto, ya que es algo que remite a otra cosa, la marca externa que no 
entienden los otros, un lenguaje único y especial, complicidad de miradas, 
nuevos caminos, nuevas historias, nuevas formas de estar en la vida. Ahí está 
el amor. El amor siempre es inédito, no tiene un lugar común, comparte una 
conexión profunda. El amor es el mapa que nos indica el camino para evitar 
nuestros laberintos dolorosos, para encontrarnos a nosotros mismos en la 
geografía de los otros. Las máquinas de rendimiento egoístas como en lo que tú 
te has convertido ahora, Emilio, no se enamoran, estructuran sus emociones 
como en una especie de cálculo. No quiero perder la paciencia, ni hacerme 
desconfiar, ni darme la vuelta impaciente y marcharme. No por ahora, al menos 
no por ahora. Necesito acomodarte en mi interior y darte ya el lugar que te 
mereces. Acomodar al menos el dolor. 


Eso es lo que tengo que hacer antes de darme la media vuelta y mirar a 
otros ojos, besar otros labios y sentir otro cuerpo. Darle ya un lugar a este dolor 
que no me está dejando ser. 

¿Quién soy cuando hablo de mí? ¿Cuántas hay realmente? Más bien 
quisiera saber qué existe en mí que aspira a preguntarme quién soy. ¿De 
dónde he sacado esa inquietante idea de llegar a lo más profundo de mi ser? 
¿De dónde viene la necesidad de desterrar un amor? ¿De dónde surge la 
necesidad de despedirse de un amor que ahora ya solo daña? Ya no sé si 
prefiero la crueldad de la verdad o la dulzura del engaño. Brota de mí una 
inquietante necesidad por creer, por saber la verdad. 

Eso es lo que tengo que hacer antes de darme la media vuelta y mirar a 
otros ojos, besar otros labios y sentir otro cuerpo. Darle ya un lugar a este dolor 
que no me está dejando ser. ¿Quién soy cuando hablo de mí? ¿Cuántas hay 
realmente? Más bien quisiera saber: ¿qué existe en mí que aspira a 
preguntarme quién soy? ¿De dónde he sacado esa inquietante idea de llegar a 
lo más profundo de mi ser? ¿De dónde viene la necesidad de desterrar un 
amor? ¿De dónde surge la necesidad de despedirse de un amor que ahora ya 
solo daña? 

Ya no sé si prefiero la crueldad de la verdad o la dulzura del engaño. Brota 
de mí una inquietante necesidad por creer, por saber la verdad. He dudado de 
mis creencias, las he cuestionado, algunas las he olvidado. Mi pensar está 
impulsado por mis instintos. He tropezado con el estúpido diálogo de mis tías 
superficiales con el que me han sermoneado puras falsedades para conservar 
seres repugnantes, pensando que ese juicio de comportamiento social favorece 
la vida. 

Qué ganas dan de renunciar a esos juicios falsos y llevarme, abandonarme, 
no callar, gritar, sí, gritar desde lo más profundo de mi ser, YO estoy más allá 
de lo que esperes de mí, yo estoy más allá de lo que pienses de mí, yo estoy 
más allá de lo que hablen de mí, yo estoy más allá de tus juicios de valor de 
esas familias de clase media alta donde se habla de los otros, yo estoy más allá 
de esa mirada social puritana, desmedida e hipócrita. Veo que la mayoría de la 
gente no se comporta con honestidad, se equivoca y se extravía con frecuencia 
de lo real. 

Esa gente predica la moral, esa sopa rancia que se la toman fría y a la vez 
sonríen. Sé, lo puedo sentir, se percibe que tienen una necesidad brutal por 
dominar a los demás. Yo les caigo mal. 

¡Soy incierta! ¿Sabes? Eso me da infinitas posibilidades de ser muchas 
cosas al mismo tiempo. Mi alma tiene un valor desenfrenado, eso la hace un 
alma aventurera. 

Ya no puedo seguir pensando en ti, Emilio. Si tan solo me gustaras menos: 
tu altura, tu pelo negro, tus ojos oscuros como la noche sin luna. Te imagino 


sentado ahí, desde la comodidad de tu sala, con los cojines que te regalé, 
mirando hacia la ventana, al igual que la ventana con todas tus partes 
emocionales rectas, estancadas. En la mano derecha detienes el vaso de 
whisky. Piensas, ya que no te dejas sentir, no gozas de oídos agudos. Tienes 
una gran ambición por conservar tu puesto perdido, prefieres echarte a morir 
sobre una nada segura que sobre un “algo” incierto. Tienes un alma 
desesperada, mortalmente cansada, tus gestos parecen valientes. Me has 
llenado de tus historias tortuosas. 

Odio tu arrogancia desbordada cuando te atreves a decirme “el futuro que 
voy a tener es...”. ¿Con qué descaro se atreve la gente a hablar de futuro? 

Tú, Emilio, pronuncias con soberbia y sin miedo la palabra “futuro”. Dejas 
escapar la certeza de que Dios está contigo, de tu lado. 

¿De dónde sale la fe? “Dios está conmigo”. Como si tu alma fuera inmortal, 
hay falta de carne, sangre, de realidad en todo lo que has vivido. 

Me causan náusea mis besos desperdiciados en ti. No encontraron puerto, 
se quedaron suspendidos en el aire. Yo que pensaba que curaban heridas. 

No vuelvo a lamer heridas ajenas. Te traté de llevar constantemente a una 
luna de miel. Fallé, lo sé, nunca logré escuchar tu propia música; pero tu mirada 
moralista se incrustó en mí como un hada maligna. 

La mayor injusticia que me hice fue tomarte en serio. 

¿Qué es todo esto? ¿Por qué me estoy contando esta historia? ¿Por qué 
simplemente no puedo dejarte atrás? ¿Por qué te pienso día y noche? 

¿Acaso todo esto es una confesión ante mí, una disculpa por no dejarte ir? 
¿Qué es esto? ¡Qué tortura es amar al otro! 

De mi boca quieren salir tantos insultos, tantas cosas. No quiero adormecer 
mis sentidos, te quiero declarar la guerra a cuchillo desenvainado por 
desterrarte a ti mismo. No lo hago, me quedo quieta y no lo hago, yo sé que 
estás condenado. 

Vas a encontrar un nuevo desierto, te llevarás la misma desconfianza, 
tuviste que amar antes de pensar en tu instinto de autoconservación. 

Te esperan varias mujeres con las cuales ahora vas abriéndote paso. 

Eres persuasivo, seductor, fascinante, guapo, convincente. Te haces tan 
deseable al querer ser dueño de ti mismo. Sé tus expresiones de memoria, las 
he estudiado, conozco cada gesto, cada movimiento, los tiempos que tomas 
para acomodarte los anteojos, tocarte el pelo, mojarte el labio inferior. Te veo 
con los ojos cerrados. 


Buscas certezas inmediatas. ¡Imbécil! 
Me repites constantemente: “¡Yo quiero! ¡Yo me merezco! ¡Yo necesito!”. 
Certezas inmediatas, ¿de qué están hechas? ¡Eres ridículo! Tristísima figura, 
te me caes a pedazos, ¡No entendiste nada! “Te amo, pero no puedo estar 


contigo.” ¿Esas son tus palabras? Tejedor de telarañas prefieres el futuro que 
imaginas a lo que tu piel te ha hecho sentir conmigo. Miles de veces al hacer el 
amor, nos juramos nunca dejarnos: “Pase lo que pase en nuestras vidas, 
prométeme, Ofelia, que no me vas a dejar”. Me hiciste prometerte, mirándote a 
los ojos, que no me podía ir de ti, que por más que peleáramos nunca te podía 
dejar, que no me iría. Te lo prometí, te vi a los ojos y no bastó. Me hiciste jurarlo 
ante el mar, abrazados frente a esa inmensidad, con la luna de testigo de que 
estaríamos caminando siempre juntos. Fuimos a cenar tomados de la mano, y 
no hubo un segundo en la cena que me soltaras. 

“Eres mi mujer”, repetías una y otra vez. Decías que el vestido negro y los 
labios color rojo carmín te volvían loco, mi olor ya era tuyo. Esa noche contaste 
mis lunares, los bautizaste y después los hiciste tuyos besando cada uno. La 
oscuridad de la noche te daba miedo, me contaste de tus miedos, y esa 
madrugada en Los Cabos abracé tu oscuridad. Te arropé en mis brazos, 
lloraste en mi vientre, después lo besaste y sentí que nacimos juntos. A la 
mañana siguiente nos visitó un águila, aunque tú necio sigues diciendo que fue 
un halcón, quizá era un mensaje. Nos miró, trató de dar un mensaje que ni tú ni 
yo supimos leer. La discusión terminó cuando confesé mi fascinación por Edgar 
Allan Poe. Hablamos del cuervo, pero esa águila nos vino a marcar un destino, 
era un águila arpía. Fue nuestro primer desacuerdo. 

¿Ahora? Te has puesto la máscara del deber ser, ya no logro ver ese rostro 
que tanto besé con sed. Me conviertes en tu recuerdo, en tu jardín perdido, en 
tu orquídea olvidada. 

¡Qué mal les hace a los hombres una infancia fracturada! 

Rencoroso, vengativo, perdiste el humor ante la vida. Me obligas a 
construirme un escondite propio. Tal vez pueda entender, tal vez así llegue mi 
compasión hacia esos seres grises, como tú. Eres gris, Emilio, gris. 

¿Estoy juzgando, estoy señalando a esos seres que se creen con una 
enorme superación de sí mismos? 

Me doy cuenta de que mi análisis hacia ti tiene un nivel máximo de cinismo. 

¿Qué tan cínica soy? 

Cínica sería echarte la culpa, bajar la mirada tímida hacia el hombro derecho 
y con voz de mujer débil decir: “Antes de que tú llegaras a mi vida, yo no era 
así”. 

Es cierto que el cinismo es la única forma en la que las almas vulgares rozan 
la honestidad. ¿Tendré un alma vulgar? ¿Cuántos seres humanos se atreven a 
preguntarse a sí mismos si tienen un alma vulgar? Tú, Emilio, ¿te lo has 
preguntado? ¿Te atreves a ver dentro de ti? 

Tal vez sí tengo un alma vulgar, para ser honesta, ya que no me inquieta mi 
capricho de naturaleza femenina de hacer que los machos como tú aprendan 
de una manera u otra que hay mujeres que tenemos el espíritu libre y que no 


todas somos iguales. Suelo sanar mis heridas cuando las hago correr, como 
ahora, cuando las expongo y multiplico en mil peligros. 

Esta es la única forma de sanar, esta es la única forma que conozco para 
dejar ir lo que tanto se ama. 

Hay un punto al que todo esto llegó, en el cual ya no puedo dar marcha 
atrás, por más que haga el intento. Ya no puedo retroceder. 

¡No voy a retroceder, Emilio! 

Trato de calmarme, y me encuentro en tu librero libros vergonzosos, veo que 
te gustan esos libros de autoayuda, esos libros que huelen mal, que dan 
nausea, esos libros para todo público que deberían estar prohibidos. 

Están estancados, apestan, quitan espacios y el olor se adhiere con cada 
hoja a sus dedos, a su lengua y se contamina su espíritu. Mediocres todos sus 
lectores, no quieren sufrir ningún accidente. 

Todo lo quieren en la boca, digerido y su desesperanza hace que el vacío 
interior abra paso a ese tipo de literatura. Están anestesiados, todo lo quieren 
tibio, huyen al dolor y al profundo cuestionamiento. 

Tú huyes del dolor, pero si solo supieras que lo único que quería era curarte, 
amarte, curarme al amarte. Estoy segura de que lo único que cura realmente en 
esta vida es la entrega absoluta al otro. 

Los hombres como tú aniquilan el amor para salvarse y ahí están sus guías 
de autoayuda para que sus vidas sean más llevaderas. Se refugian en una 
esquina, su temperatura es tibia. Se llenan la boca de orgullo al saber que 
duermen la ansiedad de su existencia. 

Esa es la razón por la cual en estos tiempos tenemos miles de sectas, miles 
de cursos de autoayuda. El curso para ser feliz, los diez pasos para ser feliz, los 
siete pasos para encontrar la felicidad, los tres caminos para la felicidad. Así, 
miles y miles. ¿Cómo ser más feliz o un poco menos miserable? 

¡Qué bien me está haciendo escribir! 

Me da rabia que esa gente no haya entendido nada, pero más rabia me das 
tú, Emilio. 

¡No existen los diez pasos para ser feliz! 

Repite conmigo, como mantra, una y otra vez, sin miedo, deja de ser esclavo 
de tus propios miedos y repite junto conmigo: ¡No existen los diez pasos para 
ser feliz! 

Lamento enormemente decirte que esas guías de la felicidad lo único que 
hacen es hacer a la gente más miserable, darles más trabajo a los psicólogos e 
incrementar el consumo de la industria farmacéutica. 

Lo único que causan son una frustración brutal. 

Por favor vuelve a repetir conmigo una y otra vez: ¡no existen los diez pasos 
para ser feliz! 


Ofelia 


Mensaje de WhatsApp de Emilio 
09:03 a. m. 


Ofelia, ¿por qué me has mandado esas cartas 
tan hirientes? 

¿Por qué me quieres hacer tanto daño? 

¿No será que la que quiere vengarse de los 
hombres eres tú? 

¿Te quieres vengar de todos los hombres 
que te aman? 

¿Qué pretendes que te responda? 

¿Qué pasó en mi ausencia? 

De verdad estoy preocupado, ¿de qué me 
perdí?... Bien le dijo Hamlet a su Ofelia que el 
amor de una mujer es breve. 


09:10 a. m. 


Hola, Emilio, ¿Otra vez todo por WhatsApp? 


09:12 a. m. 


¿No es eso lo que quieres? ¿No era justo eso? 
¿No querías que leyera tus mails? ¿Quieres 
que te responda? ¿Estás segura? 


Mensaje de voz de Emilio 
09:20 a. m. 


Tus correos son hirientes, vengativos. Los 
quiero borrar de por vida. Ofelia, eres, sin duda, 
malévola; decirme todo sobre el imbécil que te 
escribe en Instagram y decirme quién es. Te 
dije que era un hombre brillante, que no se iba a 
quedar con un no de tu parte, que se acercaría 
a ti de un modo u otro, pero tú le abriste la 
puerta. ¿Por? 

No lo quiero ver nunca en mi vida, lo odio. 


No te hace una mujer honesta, te hace una... 
¡No sabía que nuestra relación se estaba yendo 
al carajo! Cierto es que tienes la habilidad para 
evocar todos mis demonios. Te odio y te amo. 
No tengo nada más que decirte. Te dije que ese 
maldito francés se había quedado obsesionado 
contigo. 

Acabo de borrar todos tus correos, no quiero 
nunca más saber lo que piensas de nosotros. 
Lo único que quiero es ser feliz, entiéndeme, 
ser feliz, Ofelia. Me rompes el corazón. Quería 
proponerte llevarte a Valle de Bravo, irnos un fin 
de semana. Además, te iba a decir que 
escogieras el hotel que más te gusta. Moría por 
dormir contigo. Dormir contigo, tenerte en mis 
brazos. No me vuelvas a escribir, nunca, 
absolutamente nada, si sigues en comunicación 
con ese maldito francés. 


Primera llamada perdida de Emilio. 
09:30 a. m. 


Segunda llamada perdida de Emilio. 
09:31 a. m. 


Tercera llamada de Emilio. 
09:32 a. m. 


—Hola, mi... 

—Hola, Emilio. ¿Estas bien? 

—Es una tontería, lo sé, pero me acabo de salir de una junta. Quiero pedirte un 
favor, solo un favor. 

—Dime. 

—¿Puedes por favor borrar, bloquear a tu nuevo amigo...? 

—Emilio, esto no está bien. Estamos enfermos. No es posible que me llames para 
esto. 

—Ofelia, lo sé, carajo, lo sé. Me parece absurdo pedirlo yo mismo. 

—Hace mucho que no salías de una junta para llamarme. 

—Sabía que ibas a decir esto. No encuentro coherencia en nada de lo que nos 
está pasando. Estoy de pésimo humor, me molesta el calor que hace aquí en 
México. Todo es absurdo, nada tiene sentido. No me puedo concentrar, solo tiemblo 
al pensar que ese imbécil te está hablando. Lo sé, es absurdo, absurdo. 

—Sí, deberías leer la teoría del absurdo. Ahí dice que la vida humana carece de 


sentido o propósito, y que nuestra existencia es absurda e incomprensible. 

—Lo haré. 

—No me des el avión. 

—¿Me estás diciendo que sí vas a bloquear a ese maldito francés por todas 
partes? 

—Enmilio, te estoy hablando de algo importante y me sales con eso. 

—Tengo que regresar a mi junta, también te estoy hablando de algo importante. 
Oye, antes de que te hagas historias, hoy tengo una cena con una amiga portuguesa 
que quiere platicarme de un negocio que tiene. 

—¿En serio, Emilio? 

—Pues sí, ¿qué tiene? 

—Bye. 

—Adiós. 


Mensaje de WhatsApp de Emilio 
07:48 p. m. 


Ya me voy a mi cena. Te escribo a mi regreso. 


07:50 p. m. 


No, Emilio. No me hagas esto, no me escribas 
en ningún momento de regreso. 


07:51 p. m. 


Ok, pues buenas noches. No lo haré. 


07:53 p. m. 


Exacto, no lo hagas. Además, borra mi 
contacto. Así esto tendrá un punto final. 
¡Bórrame! Deja de avisarme sobre tus cenas. 


Mensaje de voz de Emilio 
01:12a.m. 


Hola, mi amor. Ya regresé de mi cena. Cené 
muchísimo, estoy agotado. Ya me voy a dormir. 
¿Te gustaría ira Tepoztlán por dos días? 


Mensaje de WhatsApp de Emilio 
01:17a. m. 


¿Se te antoja? 


Mensaje de Ofelia (escrito pero no enviado) 
01:17 a.m. 


Se me antoja que te vayas a la chingada y me 


dejes en paz de una vez por todas. ¡Eso sí que 
se me antoja, cabrón! 


05:45 a. m. 
Buenos días, Ofe. ¿Cómo dormiste, mi amor? 
Tengo una sorpresa para ti. ¿Puedes pasar por 


mi oficina para dártela? Estoy seguro de que te 
encantará. Te extraño. 


06:05 a. m. 


Te mandé un correo, revisa tu mail. 


06:20 a. m. 


Ofelia, mi amor, ¿puedes pasar a mi oficina? 
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Subject: No faltarás 


Sábado 14 de mayo de 2022 
11:29 p.m. 


Emilio, es inevitable sentir punzadas en mi vientre al escuchar tu voz y 
presenciar tu descaro después de todas nuestras despedidas, luego de todas 
mis cartas sin respuesta. Me llamas temprano en la mañana para pedirme que 
bloquee mis mensajes y mi comunicación con el francés. Imagino que hablamos 
y de repente surge una cena de trabajo con una portuguesa. Al día siguiente, 
estoy convencida de que no quiero volver a verte nunca, pero nunca más en mi 
vida. Me sorprendes temprano diciendo que tienes una sorpresa para mí y que 
me extrañas. Cada vez que intento alejarme de esto, me hundo más y más. 

¿Qué tan libre me hizo mi abuela? No lo sé, pero no me resigno. Desde lo 
más profundo de mi alma, me atrevo a sentir ambas cosas, tanto éxtasis como 
dolor. Vivo ambas de manera intensa y no les tengo miedo. Surgen de manera 
natural. Ya no guardo silencio, no finjo ni me conformo con algo mediocre ni 
tibio. 

Mi enfoque hacia el amor y mi mirada han sido microscópicos a todas tus 
emociones, me gusta entenderlo. 

Desde niña, las historias de amor de mi abuela han robado suspiros de mi 
ser. 

Creo que a los corazones desbordantes de pasión no les queda tiempo para 
vivir una vida superficial. 

Los sentimientos son elevados al grado de que se siente una enorme 
gratitud ante la vida. El amor me sublima, el contacto íntimo limpia mi espíritu y 
en esa infantil creencia confirmo mi instinto de existencia de una forma 
apasionada. 

¡Ay, Emilio, cuántas veces te escuché decir y te creí que en mis brazos, con 
mis besos, sobre mi pecho, con las piernas entrelazadas, una y otra vez decías 
con tu voz ronca que conmigo podías adherirte a la vida! 

Sin lugar a duda, mi alma obedece más a las leyes de mi cuerpo que a las 
de la religión. Sin tus besos, me es tan difícil levantarme e incorporarme a la 
rutina. Me caes tan mal, de pronto eres tan básico y tu mundo emocional tan 
pobre que me da coraje que ya no te sea placentero hacerme sentir bien. 


Quisiera tenerte enfrente y poco a poco observar cada detalle de ti, desnudarte 
sin tocarte, desabrocharte la camisa botón por botón, mirarte a los ojos, 
aventarla a la chimenea, quitarte los pantalones, los boxers, los calcetines, el 
reloj, la pulsera roja que te regalé hace siete años, y que todo se vaya al fuego. 
Quisiera dejarte desnudo frente a mí para mirarte a los ojos y preguntarte: 

¿Quién eres, Emilio? ¿Qué pretendes con estos tratos que hoy me das? 
¿Quieres que me vaya, que me quede a tu lado, pero que me quede herida? 
¿Crees que tus nuevas amigas con las que vas a cenar me hacen daño? No, 
Emilio, ellas no son las que me dañan, lo que me causa daño es tu lenguaje 
cínico, perverso. Ese es el que me causa daño, ese es el que me quiere 
lastimar, tu forma vulgar de querer causarme celos, pretender hipócrita y 
falsamente que estoy en un error y hacerte la víctima de mis celos. 

¿Qué sugieres, amor mío, que por la noche me quede sin plan para ver 
cómo te vas a cenar con una nueva amiga? A mí no me invitas a cenar y, sin 
embargo, me avisas que llegaste a casa hasta la madrugada. Eres un cínico 
perverso. Que con los años que llevamos busques abusar de mi amor por ti, 
que por tus heridas rancias y pasadas me quieras hacer pagar a mí la factura 
de tu dolor cuando lo único que he hecho todos estos años es estar entregada a 
ti al cien por ciento. Mi mundo gira y vuelve a girar a tu alrededor. Se te acabó, 
no volveré a pasar una noche temblando por ti. No volveré a pasar un segundo 
deseando que quieras venir a mis brazos, besarme, hacerme el amor, y 
perdernos toda la noche como solíamos hacerlo durante tantos años. Mientras 
tú estás en tu cena, yo estoy tratando de dejar correr las lágrimas, las dejo caer 
libremente, pensando en cuántas mujeres cambiarán su vida por el hombre que 
aman, cuánto más quieres de mí. ¿Qué me faltó darte? 

Más bien siento que te di todo lo que tenía de mí. Me sabías a tu 
disposición. Cuánta razón tenía mi abuela Ofelia. “Trátalos bien, háblales 
bonito, hazlos sentir seguros, especiales, únicos, hombres, salvadores, grandes 
amantes... para que se vayan con otra.” 

Me dediqué a estar para ti en cada momento que lo necesitabas. Me siento 
usada, Emilio. Te recuperaste en mí, en mi cuerpo, en mi vientre, en mis besos, 
en mis caderas. Me soltaste. Ahora, después de siete años, siento que no 
recibo nada de ti. Nada, ninguna recompensa, ningún beneficio. Nunca te 
interesó ni mi vuelo ni mis proyectos. Sí, este amor fue un acto de dar, dar, 
escuchar, entender, curar, lamer, cuidar, cicatrizar. Saldría ganando si me 
hubieras al menos dado las gracias, pero ni eso. Salgo como el hada maligna, 
la serpiente hechicera, la mala del cuento. 

Todos estos mails son para curarme. Las letras me curan. Quiero devolverte 
tus lunes malditos y atormentados. Hoy entierro a la puta de tu exesposa, te la 
devuelvo, no me quedaré con ella. Todos los insultos que eran para ella los 
recibí yo. Con estas letras en estos correos, te la regreso. Pronto encontrará 


alguien que pague por su historia. En cambio, yo guardaré la mía en el pecho. 
Te juro que después de esto me iré. Dices que no leerás nada más mío, nada 
que venga de mí. Que mis palabras cortan como cuchillos en los ojos. Sí, tal 
vez eso es lo que me liberará. Y me dará permiso de olvidar nuestra historia. Tu 
nombre. Léeme bien, Emilio: olvidaré tu nombre. 


Ofelia 
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Subject: “Deseo” 


Domingo 15 de mayo de 2022 
09:27 p. m. 


Rozo la suavidad de mi piel que tanto te gusta, mojo mis dedos y pienso que 
son los tuyos. Bajo al cuello, toco mis pechos, siento una desesperación. Paso 
a paso voy sintiendo cierto éxtasis, desearía que fueran tus manos y no las 
mías. Me toco los muslos, me acaricio las ingles, siento necesidad de tocar mi 
pubis, de apretar, de que seas tú, pero no eres tú, son mis manos 
desesperadas que quieren y tratan de buscar tus manos sobre mi cuerpo, pero 
no las encuentran, ahí no estás, estás en otro lado, entreteniéndote en otros 
muslos, robándome el tiempo, dejándome húmeda. 

¿Qué hago con esta humedad? 

¿Cómo dejo de desearte? Suena el celular y no eres tú, no eres tú. Tu 
lejanía sigue atormentándome. Es él, con un mensaje como si pudiera sentirme 
desde el otro lado del mundo. Me siento consumida por este fuego. 


—Ofelia, responde. No me tortures, responde. Te veo en línea, a estas horas 
deberías estar dormida. Te conectas segundos y te vas. Estás en línea 
intermitentemente. ¿A quién buscas con tanta desesperación? Princesa divina, 
prometo cuidarte, ser tu esclavo, responde. 

—No puedo dormir, estoy inquieta, doy vueltas en la cama, por eso veo el celular. 

—Espero que no sea por Emilio. 

—Un poco sí, me hacen falta sus besos para poder dormir. 

—¿Podrías dormir con los míos? Se ha convertido en un reto para mí sacarte de 
la cabeza a ese Emilio. Tiene el tacto de un elefante. Si tan solo me dieras tres días 
a tu lado. Te contaría las mejores historias que nadie te ha contado, te confesaría 
cosas que tus oídos nunca han escuchado, te llevaría a lugares en Francia que no 
sabes que existen. Ofelia, tienes tanta energía en ti. El hombre que vea lo que yo 
veo en ti no te va a dejar nunca. 

—¿Qué dices? Yo a estas alturas solo me conformo con que Emilio no me vea 
como la mala del cuento. 

— ¡Tienes tanto Yin y Yang en ti! 

—¿Y eso es? 


—El concepto de la filosofía china. Son dos fuerzas opuestas pero 
complementarias que se encuentran en todas las cosas del universo. El Yin 
representa la energía femenina, pasiva, fría, oscura y receptiva, mientras que el 
Yang representa la energía masculina, activa, caliente, luminosa y creativa. 

—Sí, eso lo sé. Pero ¿a qué te refieres cuando dices que tengo tanto de las dos? 

—El Yin y Yang se basa en la idea de que estas dos fuerzas interactúan y se 
equilibran entre sí, y que la existencia de una depende de la otra. Por ejemplo, la 
noche necesita del día, la oscuridad necesita de la luz, la tristeza necesita de la 
felicidad, etc. Tu melancolía necesita del placer. Yo te lo quiero dar. Puedo 
ofrecértelo ahora. He practicado yoga y meditación durante mucho tiempo. ¿Y cómo 
podría dártelo a tantos kilómetros de distancia? Por ejemplo, puedo imaginarte aquí, 
sentada frente a mí, disfrutando de la vista desde la ventana mientras yo te saboreo 
sin parar. Siento cómo tus labios de mujer cambian de temperatura y se abren más 
cálidos y húmedos ante mi boca, que se deleita al lamer tu entrepierna. Ofelia, quiero 
que estés a mi lado. Eres una creadora de historias y no puedo dejar de fantasear 
contigo. Te imagino dominando todo, haciendo el amor como nadie más. Despiertas 
en mí una fuente de vida y te has convertido en mi diosa del erotismo. 

”Desde el momento en que te olí, me imaginé saboreándote. Nunca había 
llamado a alguien tantas veces en un día como lo he hecho contigo. ¿Por qué no 
quisiste verme esa noche que te conocí? 

Ofelia, responde a mi placer y olvida las preguntas de reproche. 


Le respondo pensando en ti, Emilio, pero sin culpa, ya sin miedo. Eres un 
cínico, Emilio. Me pides dormir conmigo y al mismo tiempo me dices que te vas 
a cenar ahora con otra. 

Por primera vez lo dejo de llamar Claudio y lo llamo por su nombre. Cuando 
nombramos a alguien, le estamos otorgando un sentido de pertenencia y 
conexión con el mundo. Es como si estuviéramos diciendo: “Tú eres único, 
importante y formas parte de mi”. Y es que, cuando utilizamos el nombre de una 
persona estamos alimentando y reforzando su sentido de pertenencia en este 
mundo. Además, los nombres son la clave para establecer vínculos 
emocionales profundos. Cuando alguien nos llama por nuestro nombre, 
sentimos que nos conocen y nos valoran como individuos únicos. Es una forma 
poderosa de crear una conexión especial, una conexión que va más allá de las 
palabras. Utilizar su nombre me permite evitar confusiones entre tú y él. Utilizar 
su nombre es comenzar a escribir una historia con él. Es como si estuviéramos 
creando un puente que nos conecta de manera clara y precisa. Y, por si fuera 
poco, los nombres tienen un poder tremendo en nuestra memoria y atención. 

Recordar y utilizar el nombre de alguien muestra que nos importa, que 
prestamos atención a los detalles y que valoramos esa relación. Y cuando 
alguien nos llama por nuestro nombre es como si nos atrapara con su encanto, 
capturando nuestra atención de forma irresistible. 


Así es, por eso lo comienzo a llamar por su nombre, porque los nombres son 
mucho más que palabras, son la esencia de nuestra identidad y nuestra 
conexión con el mundo. Son una poderosa herramienta psicológica que nos 
ayuda a construir relaciones significativas, a comunicarnos de manera efectiva y 
a demostrar atención y deseo a los demás. 

Así que, la próxima vez que pronuncies mi nombre, Emilio, hazlo con 
conciencia y amor, porque estás honrando la magia que hay detrás de cada 
persona 

Le mando un mensaje de voz, tres veces lo nombro, tres veces, para no 
confundirlo contigo, para saber que es él para que me quede su nombre en la 
lengua. 


—uNo te detengas, sigue, dime más. 

—Ofelia, que acento más encantador. Ven a verme. Haz locuras, tienes la fuerza 
y la edad para hacerlas. Toma un avión y ven a verme. Déjame mandarte el billete 
de avión, nos encontraremos en Londres. Cae el sol de este lado del mar y miro la 
luna y pienso. Pienso. Ofelia, ¿por qué te pienso? Te imagino haciendo el amor 
conmigo, bajo esta luz plateada te haría tantas posiciones y mis caricias quedarían 
impregnadas en tu piel. Tócate, Ofelia. ¿Estás mojada? ¿Te humedece hablar 
conmigo? Muero de deseo por ti, mujer con alas, inteligente, sensual. ¿Detrás de 
qué te escondes? Me toco pensando en ti, Ofelia. ¿Tus amantes saben cómo 
excitarte cuando estás cansada? ¿Has estado con hombres que saben hacer el 
amor o solo has estado con bestias que se satisfacen únicamente a ellos mismos? 
Sin presión, pero sueño con besarte algún día. Probar esos labios, besar tu nuca, 
lamer tus axilas, besar tus ingles, escucharte hablar con esa voz ronca que tienes. 
Ofelia, espero que mi tono no te ofenda y sea otra la razón por la cual solo me lees y 
no me respondes. Hay mujeres que viven castas hasta dentro de sus fantasías. Yo 
puedo estar seguro de que tú eres de las mujeres con alas. ¿Qué alberga en tu 
interior? ¿Es el autodominio el que te hace no responderme? 


Respondo: 


—No, no es el autodominio, no es que sea casta, es él. Otra vez, es él. Maldito 
Emilio tóxico, me tiene atrapada, me tiene encarcelada. Me necesitó tanto para 
volver a aprender a vivir que ahora que lo salvé me ha dejado. Me ha castigado por 
limpiar su pasado, por no dejarlo sumergirse en su depresión. Me ha hecho pagar lo 
que no hizo con quien debía en su momento, me cobró su cobardía, pagué sus 
facturas de una madre ausente y una exesposa infiel mosca muerta. 

—¿Acaso no se trata de eso el amor, pagar el daño del pasado? 

—Lo hice sentir vivo de nuevo y me castigó. 

—Pagaste el daño de su pasado, ya esa historia terminó. Aprende a dejar ir un 
amor, Ofelia, un trabajo, un deseo, un sueño que tome otro rumbo. Aprende y serás 


mucho más feliz. 


Quiero prenderle fuego a todo esto que llevo por dentro, te has ido en contra 
de mi voluntad, Emilio, aún con súplica en mis labios, con mis besos te pedía 
que te quedaras, mi cuerpo te hablaba con mi humedad, en mis caricias 
también había súplica. No te importó, aun así, te marchaste. Me obligas a vivir 
de los recuerdos de este dolor que me vence, me arrodilla y tengo que confesar 
que también a momentos me llena de culpa. Llevo el pelo en la cara para que 
nadie vea mi verguenza. 

¿Provocaste todo esto para quedarte por siempre en mí? 

Me castigas con haberte ido, matas mis ilusiones, fantasías, sueños. No 
habrá nadie ni nada que quite este dolor. Quizá todo esto no sea la realidad, tal 
vez todo esto es lo que quiero contar, para no entrar en la profundidad de mi 
alma, que de pronto puede ser escabrosa, ya que por mirar la tuya he 
abandonado la mía. 

Me he olvidado de ella, pero esta es mi historia y, sin lugar a duda, me 
cuento a mí misma. Y al final de toda relación, ¿no somos esa historia que nos 
contamos? Daría todo por escuchar tu versión de nuestro amor, tu egoísmo, tu 
dolor, tu inseguridad, tu incredulidad. Seguro lo has justificado, pero ¿fue mi 
culpa o fue tuya para que este amor doliera tanto? Teníamos todo, querías más, 
siempre querías más, lo cotidiano, lo banal, lo estructurado, las formas, eso que 
tuviste de sobra con Beatriz y que al final del camino te diste cuenta de que no 
dio ningún fruto. 

¡Malditos convencionalismos que tanto te gustan...! Quise darte ese jardín 
perdido, ese jardín olvidado. Quise que sintieras la humedad y la frescura del 
pasto, el olor a tierra mojada que ya no está en tu vida cotidiana y que tanto 
buscaste en las esquinas de mi cuerpo. Sé que lo encontraste, lo sé. Mi olor te 
cubrió, te volvió loco, por eso te quedaste, sé que al olerme encontraste un 
lugar para escapar. Mi olor te llevó a un lugar seguro, un escondite que era solo 
tuyo. 

Tengo presente el día que descubriste mi olor, fue en Tepoztlán, frente a la 
magia del Tepozteco. Tú sentado al borde de la cama y yo acostada sobre unos 
cojines tejidos a mano, de memoria recitabas El cuervo de Edgar Allan Poe. Me 
lo decías en inglés y en español. Yo tenía la mirada fija en la vellosidad de tu 
pecho; nunca te lo dije, pero eran esos pequeños detalles físicos los que me 
hacían desearte hasta la muerte. De pronto, tu voz se elevó al decir: “No dejes 
ninguna pluma negra como señal de esa mentira que tu alma ha hablado”. 

Me llevó a preguntarme: ¿qué mentira ha dicho mi alma? 

No encuentro mentira más terrible que aquella que nos decimos a nosotros 
mismos. Interrumpiste tu mirada entre mis piernas desnudas, movías las 
sábanas para poder ver entre ellas. De pronto, perdías la concentración y 
repetías una y otra vez: 


Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken! Leave my 
loneliness unbroken! 

Take thy beak from out my heart and take thy form from off my door! 

Quoth the Raven “Nevermore”. 


Esa noche no fui Ofelia, fui Leonor, la de Edgar Allan Poe. Encontraste mi 
olor; ese te dejó encontrar el camino del olvido a tus angustias. Por eso fueron 
tantos años, por eso creo y quiero pensar que fue mi olor y no el recuerdo de tu 
abuela lo que nos hizo superar las peleas, los gritos, los insultos y el llanto de 
Berlín. 

Me veías pasar desnuda y dirigías la mirada hacia otro lugar. Por diez 
noches esperé con ansia que entraras en mí; cerraba los ojos recordando tu 
forma de recitar a Poe. En el nuevo museo de Berlín, en un hermoso edificio 
neoclásico, frente al busto de Nefertiti, dijiste que yo era igual que ella, a pesar 
de su nariz completamente diferente a la mía. Dijiste que tenía la capacidad de 
embrujar a todos los hombres que se cruzaran en mi camino, como ella. 

—Ofelia, eres una femme fatale. Pobre de mí que terminé enamorándome 
de una mujer como tú. 

Te interrumpí en voz baja: 

—¿A qué te refieres cuando dices “una mujer como tú”? —me respondiste 
con otra cosa en tono irónico. 

—A ti que te gusta tanto el feminismo y te proclamas una mujer libre, 
supongo que sabes que en el antiguo Egipto había igualdad entre hombres y 
mujeres. Tenían los mismos derechos económicos y jurídicos ante la ley. 

—Sí, lo sabía. No me cambies la conversación. Responde mi pregunta, 
Emilio. 

Me ignoraste. 

—A ver si un día tú me invitas y pagas el viaje con tu dinero. 

—Sí, Emilio, el día que me alcance con mucho gusto lo haré. Tal vez no me 
alcance para traerte a Alemania, pero te propongo un fin de semana en 
Tepoztlán. 

Me quedé pensando en tu comentario, pero también pensé en mis finanzas 
y en qué lugar te podría invitar yo. Dejé pasar por completo el comentario de 
“una mujer como tú”. 

Me dijiste que te tenía embrujado y que lo único que querías hacer era 
entender por qué peleábamos así. Solo tu abuela y yo te habíamos gritado de 
esa manera, que con nadie en el mundo has temblado de tanto miedo como 
conmigo. Me sentí mal porque fue una tontería por la cual discutimos durante 
diez días, por un paseo en bici, y no es metafórico, es literal. Yo estaba 
cansada y tenía el romántico recuerdo de nuestros recorridos en bicicleta, que 
no importaba si nuestro camino era a la derecha o la izquierda, ya que perderse 
en París era sorprendente, era descubrir algo nuevo, algo hermoso. Recordé 


que en París fuimos una historia de amor. Nos besamos en cada puente, en 
cada esquina, en cada café. Te seguí siempre a tu ritmo y dices que fue mi 
París y no el tuyo el que me hizo feliz; como una niña malcriada, consentida, 
que solo vimos e hicimos todo lo que yo quise. Lo único que recuerdo es que en 
París fui muy feliz a tu lado. París te hizo olvidar tu pasado, no hablamos de 
Beatriz, no la mencionaste. 

Reíste conmigo, me bañaste con amor, me tomaste fotos y videos desnuda. 
Nos grabamos haciendo el amor. Me dijiste que nunca lo habías hecho de esa 
manera, que te hacía sentir lo que nadie te había hecho sentir en tu vida. En 
París corrimos al tren, hicimos locuras, nos paramos a mitad de la carretera y 
pedimos aventón a un desconocido. Me compraste mis galletas favoritas, no me 
soltaste de la mano y repetías: “Eres mía, eres mía”. Me confesaste tus 
secretos y te conté los míos. Hoy lo recuerdo, los años me han hecho olvidar 
eso. Posiblemente tengas razón y nos faltó comunicación en Alemania. Me 
aferré en Berlín a subirme a una bici y tú a bajarme de ella. Ninguno de los dos 
cedió. La bici quedó entre los dos, tú jalándola para ti y yo para mí. Los dos 
peleando por nuestro lugar, por nuestra voz, los dos mirándonos con un ego 
roto. En lugar de apreciar que estábamos juntos sobre Unter den Linden, una 
de las calles más importantes de la ciudad, yo quería subirme a la bici y tú 
querías bajarme de ella. Para ambos fue el peor viaje. 

El placer que me quedó fue la cena en el restaurante italiano. Después de 
pelear tanto, era nuestra última noche. Yo deseaba que ese viaje terminara 
pronto para ya regresar a casa, y en eso, te reíste junto con el mesero y me reí 
con ustedes y me di cuenta de lo mucho que te amo. Sí, simplemente te amo. 
Mi amor por ti es expansivo, me recorre el cuerpo y me hace inmensamente 
feliz ser tuya. Son esos momentos de risas interminables los que me 
enganchan a ti, como la noche de París en la que bajaste al lobby para cuidar 
mi pudor, y se me olvidó por completo llamarte para que subieras al cuarto. 
Horas después subiste y recordé que por instantes te me olvidas por completo, 
pero es porque te llevo dentro. No es por otra cosa, te llevo tan en mí que 
inclusive cuando no estás conmigo te invento. Por eso me cuesta tanto pensar 
en esas noches frías que tuvimos, esa cuota de sufrimiento que te has puesto. 
Alemania la incrementó. 

Algo pasó, alguna fibra delicada de tu infancia, de tu niñez rocé sin querer. 

Me miraste con odio, con ternura, con anhelo. Todavía no logro saber si fue 
un insulto o fue un halago. Me dijiste que era igualita a tu abuela. Lo que yo 
tengo entendido de ella es que fue una mujer elegante, hermosa, pero que te 
daba miedo. ¿Su carácter? ¿Sus gritos? ¿Su desaprobación? 

¿Qué tanto de ella hay en mí, qué tanto de mí te recuerda a ella? 

Clavados en ese recuerdo, nos instalamos, nos aferramos a no salir. Aquello 
que nos remonta a nuestros dolores de infancia nos deja ahí, estancados en 


ese recuerdo que nos detiene a no salir de ello, quedarnos ahí, fijos, como si 
quedarnos fuera a liberarnos de ese dolor. Buscamos a nuestras parejas para 
sanar. Sí, siempre buscamos a nuestras parejas con quien sanar. 

¿Fue eso lo que te atrajo de mí? 

Es eso lo que me engancha de ti; quiero sanar mi dolor, ese vacío de mi 
padre, y tú encajas en él, en ese sitio. No se logró, al menos eso pienso, no lo 
sané, tú tampoco lo hiciste. 

Ninguno de los dos sanó sus dolores del pasado en ese viaje. Esa es la 
parte de la historia que de verdad me intriga. Son los detalles de nuestra 
infancia los que tratamos de sanar en nuestros amores. Esa intimidad nos unirá 
de por vida. 

Estamos viviendo inconscientemente de los recuerdos y no del presente, y 
es lo único que nos pertenece. Tenemos una naturaleza traicionera. Sabía que 
ibas a desaparecer de mi vida, o era que él, mi padre, había desaparecido de 
mi vida. El que no lo hubieras hecho no me haría estar en una pausa emocional 
y entender que esto me corresponde de una vez, saber enfrentarlo yo sola. Ya 
no te veo con tu aspecto irreal, ahora te veo como eres, y me culpo por no 
haberte hecho sentir más placeres y hacerte tantos berrinches. Te llevaste mis 
gritos y mis dolores, pagaste una cuota de sufrimiento por estar a mi lado. 

También pagué la tuya. 

Supe agarrar este amor con toda mi fuerza, me comprometí y no logré ver lo 
que perdería. Nos llevamos a un cielo y nos enganchamos con el infierno de 
cada uno. 

¿Qué haré con mi vida sin ti? 

Por el momento, recuerdo que, saliendo del museo, me detuviste del hombre 
izquierdo y dijiste: “Se me olvidó comentarte que el adulterio en el antiguo 
Egipto era castigado con la muerte, y con las creencias que tenían después de 
la muerte, serían juzgados y condenados según la gravedad de su falta”. 

Me besaste en los labios. 


Ofelia 
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Subject: Nunca más 


Lunes 16 de mayo de 2022 
01:13 p. m. 


Emilio: 

Hoy no me voy a engañar, no puedo mentirme a mí misma. Al menos haré el 
intento de no hacerlo, de no seguir con esto. Tengo un apetito más animal que 
racional; en él habitan mis sentimientos y mis deseos, y son más oscuros que 
los tuyos. Mi pulso cambia al saber que tengo tu atención. Lo sabes. 

Hoy sé por qué es así, hoy he encontrado esa línea certera que nos conduce 
el camino para salir de la locura. Tu figura me hace recordar mis vacíos, mis 
carencias, la incomprensión del poco amor que recibí de mi padre. 

Te has convertido en una necesidad, en una oportunidad para sanar la 
herida de mi infancia. Sí, eres una necesidad vital. Me he creado una historia 
paralela de mi dolor, de su abandono, de su poco interés. Eso ha hecho que 
quiera cuidar el dolor que ha causado su desamor, lograr que tú sí me mires, 
me ames, me elijas, que tú te quedes, que no te vayas. Que construyas una 
vida conmigo, que seas constante, que seas un refugio de mis miedos. Que te 
conviertas en un lugar seguro, en un amor incondicional. Estoy desesperada 
por conocer el amor que no condiciona. 

El amor es inagotable, el desamor es insoportable. Qué cansadas son 
nuestras batallas en el amor y nunca las logramos comprender del todo. La 
intención que nos sostiene es que salga todo aquello que llevamos oculto. 

Esa fuerza bestial en el amor a todos tarde o temprano nos alcanza. Nos 
alcanza porque la estamos buscando constantemente. Aun aquellos seres 
grises con el corazón apagado tienen una profunda necesidad de ser amados. 

Nadie, a lo largo de su existencia puede decir que de una manera u otra no 
buscó el amor. Lo sé, lo sabes. Hay una voz que emerge de las cavernas de 
todos aquellos que buscamos encontrar lo que algún día no se nos negó. 

Por eso quiero pedirte una disculpa desde el fondo de mi alma. Me metí en 
tus heridas más profundas y no tenía derecho hacerlo. El amarte no me da ni el 
permiso ni la libertad para escarbar en ese pozo que todo ser humano llevamos. 

Créeme, Emilio, por favor, créeme que cada discusión que teníamos sobre 
tu mamá tenía como único propósito acercarte a ella. Te juro que siempre partió 


desde un lugar amoroso. Lo vi desde mi propia perspectiva y fui egoísta y 
limitada. Como la historia de mi mamá no me duele, no entendí tu dolor ni fui 
empática con todo lo que me compartiste ni con todo lo que has hecho para 
acercarte a ella o quizás todo lo que has hecho para protegerte de ella. Pensé 
con soberbia y autoridad que si sanabas la relación con tu mamá, podrías tener 
una relación mucho más sana con las mujeres, especialmente conmigo, con tu 
hermana y con tus compañeras de trabajo. 

Pero no lo sé, tal vez esos grados de positividad, como te mencioné en las 
primeras cartas, sean falsos y mediocres, tal vez sean impuestos por una 
sociedad que le gusta ejercer control. 

¿Quién puede saberlo? ¿Qué tal si lo más saludable es no volver a 
acercarse a esas figuras que nos hicieron tanto daño y que, debido a ellos, no 
llegamos completos a la adultez? 

Tal vez me equivoqué y no es darles las gracias porque nos dieron la vida, 
discurso que se me hace cursi y barato. Tal vez es necesario dirigirse de 
manera consciente a ellos y poner el reclamo en su lugar con la persona que 
causó el daño donde corresponde. De haberlo hecho yo hace unos años, nos 
hubiéramos ahorrado muchos dolores de cabeza. No te hubiera insultado, no te 
hubiera dicho que eres el hombre más tacaño que he conocido en mi vida, por 
no haberme querido comprar un vestido, el vestido de flores azul turquesa de 
23 euros en una tienda en Potsdam, Alemania. 

Lo pude haber comprado yo sin ningún problema, pude haber tomado el 
vestido y llevarlo puesto. Esas flores azul turquesa me llevaron a los trece años, 
cuando le pedí por primera vez un regalo a mi papá en la vida. 

Nunca le había pedido nada. Se me negó, sin razón, sin motivo, me fue 
negado. Al igual que el vestido de 23 euros, esa tela de algodón recuerdo, el 
vestido de 500 pesos y la misma textura. La misma sensación en las manos. El 
mismo sentimiento, algo que se me podía dar sin problema, nada más que no 
había ganas de cumplir ese capricho. Bien es cierto que, gracias a Dios, ni con 
mi papá, ni contigo era una necesidad. En efecto, me sobraban vestidos en 
aquella época y en esta, pero me faltaban con urgencia las ganas de un hombre 
que quisiera coser esa herida y le diera placer hacerme sentir bien. Tan barato 
y a la vez tan caro. No lo compré yo porque no era el vestido, era la oportunidad 
de abrazar a esa niña dolida, esa niña que se sintió rechazada. 

¿Podrás creer que me dolió mucho más en la adultez que en mi niñez? 

En el momento de estar amando a alguien que se parece tanto a mi papá, 
alguien como tú, Emilio, me llevas a viajar a esa herida inconsciente, la que 
causó mi padre en mi infancia. En ese preciso instante se le está dando una 
segunda oportunidad al dolor de la niña abandonada. No te lo pude perdonar, a 
ti no te costaba nada, nada. Tampoco a él. Quizás lo que más me dolió fue que 
supieras la historia del vestido color lila y te mostraras indiferente a mi dolor. 


Hoy ya no quiero guardar silencio a lo que duele, a lo que no se dijo. 

Hoy sé que un vestido con flores de color turquesa me puede recordar una 
de las etapas más dolorosas y dejarme inmóvil frente a ella. Por eso me quedé 
mirando tanto tiempo su estilo tan parecido al otro y tocando la tela; fue como 
acariciar a esa niña de trece años, decirle que todo va a estar bien. Que no se 
preocupe, que no tenga miedo de no ser amada por un padre, que no tendrá el 
vestido lila, pero que se convertirá en una mujer adulta, que pondrá límites, que 
va a levantar la voz, que nunca se va a dejar vencer por un hombre, que será 
amada y deseada, que se sabrá ir de los lugares donde no la sepan amar. 

Que pasará su vida buscando flores de color turquesa en diferentes lugares, 
al precio que sea. No venderá sus sueños y no callará sus historias. 

Ese día viste mis lágrimas, viste que me detuve por mucho tiempo frente al 
maniquí que lo llevaba puesto. Al ver mis lágrimas, tenías sobrada comprensión 
de lo que me estaba pasando. 

Pero ese día también observé que los dos compartían, tú y él, la misma 
personalidad cruel. Intenté curar sus errores contigo al recordarme tanto a él. 
Sin querer, quise que tú sanaras sus heridas, que me mantuvieras cerca de ti. 
Queremos componer el desorden interno sin ningún interés realista. Nuestra 
lucha surge ante la incomodidad de la suma de recuerdos de desamor. 
Rechazamos desde lo más hondo, nos incendiamos por dentro. 

Necesitamos nombrar nuestro interior, dejar de sufrir por ese mal 
desconocido. Ese mal del que no sabemos de qué o de dónde viene. Hoy sé de 
dónde vine. No somos libres, somos la historia de nuestra infancia, somos lo 
que nos rompió al crecer. 

A veces los hijos nos sentimos con pena de crecer con figuras paternas 
quebradas. Los justificamos, los acomodamos de manera que nos duela menos 
su historia. Nos enamoramos de ciertas personas que nos ofrecen la 
oportunidad de poder sanar. ¿Y si esa historia vuelve a fallar, qué se hace? 

Surge el trauma con agudeza, nos da lecciones la vida para enfrentarnos y, 
después, ¿qué se hace? ¿Seguir ahí? Esa parte que no puedo explicar, ¿qué 
pócima puede apaciguar esta sensación y calmar mi pulso? 

¿Cómo nace la vida después del desamor? 

Necesito fuerza para no caer, para no engañarme, para no contarme una 
historia que después no me deje volver a ti. Te escucho y me pregunto, ¿dónde 
está la verdad de las parejas? ¿Me mentí? ¿Te mentí? 

Me volví loca, me imaginé cosas, ¿por qué se nubló mi visión? ¿Soy esa 
maltratadora profesional? ¿Soy la arpía que dices? Las arpías apelan al engaño 
y a diversos artificios para conseguir sus objetivos, provocando desgracias y 
desdichas. ¿Soy eso para ti?, ¿Soy esa hada maligna que llegó a tu vida? 

Desde que lo piensas así, ¿por qué no te has ido? Será que soy el recuerdo 
de esa figura materna que está presente y al mismo tiempo ausente, será que 


soy el recuerdo de esa abuela que te amó pero a la vez te confronta. No lo sé, 
lo que entiendo bien es que no hay ni la más mínima libertad en nuestras 
elecciones de pareja. 

¿De verdad no esperabas esas cartas? ¿De verdad te sorprendió tanto? 
¿Tu desamor me lo inventé? ¿No lo viste venir? ¿Los celos, me los inventé? 
¿Con todas las que te he reclamado me las he inventado? ¿Todo lo que me 
han contado de tus juegos de seducción a mujeres son falsos? ¿Has sido 
impecable conmigo? Eso es lo que hacen las mujeres, ¿cierto? Se victimizan al 
cien por ciento en las historias de amor. Entonces, contaré tu historia a medias, 
para poder volver a tus brazos, pero ¿por qué quiero hacerlo? ¿Para mí? ¿O 
para dejarme una ventana y poder escapar a mitad de la noche y meterme 
desnuda en tu cama y volver a besarte los párpados a las tres de la mañana? 

¿Por qué, si dañas, quiero volver? ¿Por qué, si daño, no te has marchado? 
Vuelves a tener necesidad de mí. Decía Hegel que es el esclavo quien tiene el 
poder sobre el amo. Pero soy cobarde para los finales, más bien me aterra el 
abandono o no puedo lidiar con el rechazo. La paso mal y lo tomo mal porque 
no me amas como quisiera que me amaras, en mis condiciones, bajo mis 
términos. Son completamente injustos, lo sé. 

Nos construimos hogares en los otros para poder quedarnos ahí, en el 
pecho del hombre que amamos. Queremos encontrar ese refugio y ese escape 
de nuestra realidad. 

¿Será que todos venimos rotos? 

Quizá toda esta carta de desamor es un simple engaño, una mentira, y toda 
historia de amor depende de quien la cuente y tal vez tu historia sea la 
verdadera, pero aquí la que escribió sus cartas fui yo; tal vez, la única que 
rompe lo que toca soy yo, la culpable soy yo; tal vez no fue tu exmujer lo peor 
que te pasó, sin duda puede ser yo. Más bien, no es una carta de desamor, es 
una carta para pedirte perdón porque la cobarde y la que no supo amar fui yo. 

Fuiste tú el que siempre dio más amor, fuiste tú el que supo amar 
incondicionalmente, fuiste tú el que me curó, el que siempre siempre estuvo 
presente a pesar de las circunstancias dolorosas. En segundo término, fuiste tú. 

Te quejaste de no poder gritarle al mundo nuestro amor, me lo reclamaste 
cada día, cada pleito, cada noche a la mitad, cada evento, pero siempre te dejé 
claro desde el principio de nuestro amor que nunca me iba a divorciar. 

Me podrás acusar de lo que quieras, pero de mi parte nunca hubo engaño. 

En eso, sabrás que siempre, siempre te hablé con la verdad. 

Entonces, tal vez, sí hubo mucho mucho amor. 

“¡No dejes ninguna pluma negra como señal de esa mentira que tu alma ha 
hablado!” 


Tuya por siempre, nunca más. 


Fin de nuestra historia. 


Ofelia 


Mensaje de voz de Emilio 


Ofelia, Ofelia, tengo en mis manos el libro de 
Albert Camus y una pluma negra. Quiero 


compartirlo solo contigo. 
¡La verdad es que te extraño! Por favor, 
regresa a mí. 


Viernes 27 de mayo de 2022 
10:01 a. m. 


Epílogo 


El desamor es ese sentimiento desgarrador que nos consume desde lo más 
profundo del ser. Es en el desamor cuando nos sumergimos en un abismo de 
emociones que nos arrastran por caminos desconocidos, explorando los 
territorios más íntimos de nuestro ser. 

El desamor, ese cruel sentimiento que nos consume desde el alma, nos 
conduce por senderos interiores nunca antes explorados. Nos encontramos 
perdidos en un universo despojado de todo aquello que amábamos, privados de 
los aromas y experiencias que solían llenar nuestros días. 

Nos sentimos desnudos, suspendidos en el aire, sin un lugar al cual 
pertenecer. En el devenir de nuestras vidas, estos sentimientos nos envuelven 
en un torbellino de emociones, revelando la fragilidad y la plenitud de nuestra 
condición humana. En una separación, el mundo parece derrumbarse a nuestro 
alrededor. El desamor no es simplemente la falta de amor, sino la pérdida de 
nuestro centro de afecto. Es una ruptura que nos sumerge en un mundo carente 
de sentido, un vacío desesperanzador en el que todos nuestros esfuerzos 
parecen conducirnos hacia la nada, hacia la muerte. Una muerte que nadie 
percibe, pero que abre paso a la oscuridad que habita en nuestro interior. 

En ese oscuro ámbito del desamor, nos encontramos con las reflexiones del 
influyente filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Para Hegel, el 
desamor no es solamente una experiencia de pérdida, sino también un proceso 
que desempeña un papel determinante en la formación de nuestra identidad. 

Es en este contexto que podemos adentrarnos en el mundo narrativo de 
Ofelia, observando cómo poco a poco va construyendo un puente más cercano 
hacia sí misma. A través de un diálogo constante y repetitivo, más allá de los 
correos de reclamos, es su propia voz la que necesita hacerse escuchar, para 
poner en orden sus pensamientos, para enfrentar el dolor y encontrar su 
responsabilidad en la situación. Es en esa oscuridad del desamor que Ofelia se 
adentra a las heridas de su interior, buscando la luz en medio de la penumbra. 

En los escritos del filósofo francés Emmanuel Levinas, encontramos una 
invitación a sumergirnos en las profundidades del desamor desde una 
perspectiva ética y existencial. 

Según Levinas, somos responsables del otro, y esto se hace palpable en el 
contexto de una pérdida amorosa. No solo implica la ausencia de la persona 
amada, sino también el sufrimiento y el impacto que esto conlleva para el otro. 


En esos momentos de desamor, se revela nuestra responsabilidad hacia el 
rostro del otro, y se nos exige una respuesta ética, un cuidado hacia la expareja 
en medio del dolor y la desesperanza. 

En la última carta de Ofelia, su pluma danza en la reflexión pura hacia sus 
propios actos y responsabilidad de la relación. Es aquí donde se hace necesario 
sumergirse en la profundidad del desamor, enfrentando las etapas necesarias 
del duelo, para poder reconocer la voz del otro. Ofelia, con valentía, se mira a sí 
misma y acepta que una relación siempre es de dos. En ese acto de 
reconocimiento y perdón, se descubre la trascendencia de la responsabilidad 
compartida y la importancia de la reflexión hacia la expareja. 

Estos mails nos invitan a adentrarnos en los misterios del desamor y a 
explorar la dimensión que nos conlleva a cuidar al otro en medio de dolor. Eso 
no nos implica que no tengamos errores y ambos compartan esta relación amo 
vs. esclavo que tanta mención hacía Hegel en el desamor. 

En el enigmático escenario del desamor, nos encontramos inmersos en un 
juego complejo de cuidado y sometimiento, donde los protagonistas, Ofelia y 
Emilio, representan la dualidad del amo y el esclavo. 

Ofelia, en su vulnerabilidad, señala y culpa a Emilio por su sufrimiento, 
reclamando su atención y amor. A través de su voz, busca hacer valer sus 
derechos y encontrar un equilibrio en la relación. Sin embargo, Emilio, con su 
actitud dominante, la somete y chantajea, manipulándola siempre a su voluntad 
con la presencia de otra mujer, una tercera figura que siempre está presente en 
su relación. Emilio ejerce su poder sobre Ofelia poco a poco, tiñendo su deseo 
de otras mujeres y oscureciendo sus esperanzas de un amor compartido. 

En este contexto, la relación entre Ofelia y Emilio se asemeja a la dinámica 
del amo y el esclavo que Hegel describe. Emilio, en su papel de amo, busca 
ejercer control y dominio sobre Ofelia, utilizando su poder para someterla a su 
voluntad. Ofelia, por su parte, se encuentra atrapada en la posición de esclavo, 
anhelando el amor y la atención de Emilio, pero a la vez subyugada por su 
presencia y sus acciones. 

Esta compleja dinámica de poder y sumisión en el desamor nos conduce a 
reflexionar sobre las relaciones humanas y la importancia de encontrar un 
equilibrio entre el cuidado propio y el respeto mutuo. En medio de esta narrativa 
literaria, nos adentramos en el oscuro laberinto del desamor, donde los 
personajes luchan por encontrar su propia identidad y liberarse de las cadenas 
de sus heridas emocionales que los atan uno al otro. 

La teoría de las pulsiones de vida y muerte en el desamor puede aplicarse a 
la situación entre Ofelia y Emilio. En este caso, Ofelia representa las pulsiones 
de vida, que se manifiestan a través de su búsqueda de amor y atención. Envía 
constantemente correos electrónicos reclamando amor y expresando celos 
hacia Emilio. 


Por otro lado, Emilio representa las pulsiones de muerte, que se manifiestan 
en su actitud de ignorar y disminuir el amor de Ofelia. Él utiliza la excusa de 
estar ocupado en reuniones de trabajo para justificar su falta de atención y 
afecto hacia ella. Al hacerlo, Emilio desencadena en Ofelia sentimientos de 
inseguridad y duda, haciéndole creer que todo es producto de su imaginación, 
lo cual disminuye su autoestima y autovaloración en sí misma. 

En esta dinámica, podemos observar cómo las pulsiones de vida de Ofelia 
chocan con las pulsiones de muerte de Emilio. Ofelia busca amor y conexión 
emocional, mientras que Emilio evita y niega estas necesidades, generando un 
desequilibrio en la relación. 

Esta situación puede generar un ciclo de repetición en el desamor, ya que 
Ofelia, impulsada por sus pulsiones de vida, continúa buscando el amor, deseo 
y la atención de Emilio a través de mails, mientras que Emilio, impulsado por las 
pulsiones de muerte, continúa ignorando y minimizando su afecto. 

En resumen, la teoría de las pulsiones de vida y muerte nos ayuda a 
comprender cómo las emociones y los comportamientos en el desamor pueden 
ser impulsados por la búsqueda de amor y la evitación de la conexión 
emocional. 

En el caso de Ofelia y Emilio, sus pulsiones opuestas generan una dinámica 
de desequilibrio y repetición en la relación. 

El desamor, ese cruel y despiadado fantasma psicológico de nuestras 
emociones, es capaz de desgarrar todo lo que se cruza en nuestro camino, 
dejando cicatrices profundas. Aquello que alguna vez brillaba con un resplandor 
de amor ahora nos quema y consume como un fuego interno devorador. Sin 
embargo, en medio de este oscuro abismo, el desamor también nos brinda una 
oportunidad invaluable, y es la oportunidad de reconstruirnos y encontrar 
nuevos caminos interiores. 

Como psicóloga, me atrevo a decir que el desamor es esencial en la 
experiencia humana, pues nos invita a entablar un diálogo interno con nosotros 
mismos. Nos enfrenta a la necesidad de reflexionar sobre la importancia de 
amarnos a nosotros mismos y de encontrar nuestra propia voz. Aunque el 
proceso sea arduo y doloroso, cada experiencia de desamor nos otorga 
lecciones valiosas sobre la vida y nos impulsa a crecer como seres humanos. 
Contemplando nuestra imagen reflejada en el espejo, vemos la dualidad de lo 
que fuimos y lo que nos hemos convertido tras cada desamor. En este proceso, 
experimentamos un poderoso encuentro con nuestra propia esencia, un 
encuentro que nos transforma profundamente. Y nos deja mirarnos de la misma 
manera. Mi mirada hacia el mundo y hacia mí mismo cambia por siempre. Uno 
no regresa del mismo amor como entró. 

En medio de la penumbra, encontramos la fuerza para seguir adelante y 
renacer de las cenizas del desamor. Es en ese punto de inflexión que podemos 


construir un nuevo amor, uno más profundo y auténtico. Porque, aunque el 
desamor sea un camino lleno de espinas, también puede convertirse en el 
catalizador de una transformación interior. Nos permite descubrir una versión 
más fuerte y resiliente de nosotros mismos, capaz de superar cualquier 
obstáculo en el camino hacia un amor genuino y pleno. 

Así que, no temas al desamor, pues, a pesar de su crueldad, también trae 
consigo la semilla de la esperanza y la posibilidad de un futuro luminoso. 
Permítete sanar tus heridas, aprender de tus experiencias y crecer en sabiduría. 
Recuerda que el amor propio es el faro que iluminará tu camino, y, con cada 
paso que des, te acercarás a la persona que estás destinada a ser. 

Me repito a mí misma, estoy hecha de todos aquellos que he amado. 


¿Alguien a quien amas te ha dejado de amar? 
¿Sientes que ese dolor en el pecho nunca desaparecerá? ¿Te 
preguntas cómo dejar ir a tu pareja cuando aún sientes amor 

en la relación? ¿Crees que nunca volverás a ser la misma 
persona después de haber amado y no ser correspondido? 
¿Cómo puedes alejarte de la vida de esa persona sin causarle 
daño? 


y En la más reciente novela de Mónica Salmón, Ofelia vive el 
desafío del desamor, enfrentando aquello que muchas personas temen: 


despedirse cuando ya no tienes un lugar en la vida de la persona que amas. La 
autora nos muestra el último hilo que queda antes de romper el vínculo con el 
otro O la esperanza de despertarlo. A través de una serie de correos 
electrónicos, Ofelia expresa su dolor y frustración por la pérdida de un amor. 
Comienza a explorar su interior, enfrentando sus miedos e inseguridades. Llega 
a un punto de inflexión. 

En Olvidaré tu nombre somos testigos de la lucha interna de Ofelia y su 
búsqueda de respuestas. Nos identificamos con su dolor y frustración, pero 
también encontramos inspiración en su valentía y determinación para seguir 
adelante. Así, el desamor se convierte en un catalizador de cambio y 
crecimiento personal. Nos invita a abrazar la incertidumbre y a confiar en el 
proceso de esos amores que terminan. 

Mónica Salmón —autora de la celebrada Cuídame de ti— nos ofrece en esta 
novela una visión esperanzadora y necesaria del desamor. Nos recuerda que 
este proceso puede ser una oportunidad para crecer como personas y 
encontrar un amor más auténtico y profundo. 


Mónica Salmón, escritora y psicóloga clínica, destaca por su habilidad para 
tejer historias complejas en el campo de la mente humana. Sus palabras se 
entrelazan en la psique de aquellos que buscan comprender la profundidad de 
las emociones. Ha sido galardonada con el premio Mujer del Año de CANADEN, 
por su labor con los niños con cáncer. En su primera novela, Debajo de mi piel, 
desvela su vulnerabilidad y rinde homenaje a la memoria de su madre. Basado 
en experiencias reales, es una mirada profunda al enfrentamiento con la 
enfermedad, el dolor y la lucha por la vida. En Que quede entre nosotros, su 
segunda obra, explora la sensualidad, el erotismo y el poder en las relaciones 
de pareja, desafiando las convenciones sociales. Con Cuídame de ti nos 
sumerge en un emocionante thriller psicológico, donde el suspenso y la intriga 
nos mantienen en vilo hasta la última página. Su obra, toda publicada por 
Grijalbo, ha sido una fuente para quienes buscan entender la mente humana, 
recordándonos que somos seres en constante búsqueda de respuestas. 
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